是他们的爱，使我不必在家里躲避别人的眼光；是他们的爱，让我有了正常成长、求学的机会；是他们的爱，让我在有他们陪伴的时候感到安全，失去他们的时候没有不安。

因此，我一直相信自己可以放心地和别人交往。

我相信只要我怎么对待其他的人，他们也会同样对待我。

也是他们的爱，让我相信即使离开釜山，飞越大洋，前往一片未知的土地，那里的人仍然会像我过去所认识的每一个人一样，热情而又诚恳地对待我，帮助我。生活细节上的一些不便，一定难不倒我。

我不需要因为遭到拒绝或失败而担忧。

我不需要因为任何不足而感到匮乏。

我虽然不是那时才体会到他们对我的爱，但是明白他们爱的作用，却是在那一天。

我才明白，自己所凭仗的，远不只是那股激越之情而已，远不只是运气好而已。

过了几天，我去法兰克福参加书展。回程经过香港的时候，我在一场面对一群香港中学校长的演讲中，除了谈我的老师和朋友之外，第一次谈了我父母所给我的爱的作用。

“爱”，那么一个老掉牙，那么私密的字眼，我第一次在一百多人面前坦然讲了出来。

这么说来，我是一个很迟钝的人。尤其在对时间的感受上。

我到年近四十，才唤醒对父母的深刻思念。

我对出版也是。因为从少年时期开始的排斥，后来虽然迫于现实的压力而不得不进入这个行业，但是一直就没真正喜欢过。虽然我在这个行业里也有一步步的发展，从特约翻译做到编辑，后来又一路做到一家大出版公司的总经理，但是努力归努力，发展归发展，我总觉得那是一个阴错阳差踏进来的行业。我努力，只是敬业而已。对出版以外的行业，我总在东张西望。

一九九五年年底，在出版业忙过了足足十六个年头之后，我在一个冬天的早上醒来，随手从书架上抽了本《韩非子集释》读起来。当时已是个管理者的我，体会到二千三百年前的韩非子把管理讲绝了，也体会到一本书穿越时空的威力与魅力，这才为出版的风华而目眩神移。也终于体悟到，原来出版就是我一路寻寻觅觅，准备终生为之燃烧的工作。

年过四十，生活有很大的转折。对很多事情的感受，也大不相同。

时间，是其中最重要的。

四十岁之前，我相信人生是直线前进的。我对许多事情的反应迟钝，或许可以归因于我总喜欢往前看，不愿回头。从好的一面来说，这是乐观；从另一面来说，对许多事情，我不是视为理所当然，就是置之不顾。

也因此，我相信人生应该好恶分明、手起刀落。有意无意间，我爱走一条和别人不同的路。受伤倒地，我偏以承受踹踢为能。

四十之后，越来越觉得时间不是条往前的直线，而是个自我循环的圆圈。只是圆圈的本身在移动。你在前进，你回到过去；你回到过去，你又前进。

于是，你发现，人生非快意所能尽言。

我们没有耶稣、老子、释迦牟尼的智慧。不过，我们可以相信时间。

时间，逐渐地，总会为愚钝的人，一点点开启他能力所不及的思虑。