（二）被遗忘的童年

谁说出生在农村，就注定一辈子是“野”孩子。我有野性，也有野心，但释放的地方绝对不可能是在一个小村庄。

我出生在浙江绍兴的一个小镇，却是个不婉约的江南女子。

小镇四周环山，一条河静静地躺在镇上，像个没人管教的孩子，一天比一天脏。河上一座其貌不扬的石桥伴着两边生锈的铁栏杆，无言地诉说着古老。

镇上有一家小得像诊所的医院，还有一家没几本书的书店，一家已经倒闭多年的电影院、一个迁徒过几次终于尘埃落定的菜场、一个崭新的与周围环境格格不入的超市……哦，对了，还有一个装了镇上第一台电梯的镇政府，环抱镇政府办公大楼的是唯一的人造公园。小的时候，我和小伙伴们时常会偷偷溜进公园玩耍，活着凑在一起讲述着小学生之间谁暗恋着谁的八卦。

比起很多小镇上长大的同龄人，她们早早地结婚生子，穿着我认为有点欧巴桑Feel的衣服，从来不喷香水，从来没参加过Party，从来不曾出国度假……可能曾几何时，在回乡亲人动情地描述中，她们也遥想过大上海……

总之，我比她们幸运多了。

要感谢我生命中的另一个贵人，也就是在我小学三年级的那个暑假带我离开这个小镇的我的父亲。

父亲在我读幼儿园时就随着远房堂哥到上海打工，所以小时候我对他的印象并不深。只是觉得他每次回家都会给我带足以羡煞所有小伙伴的礼物：可以换衣服编发型的Barbie娃娃，时髦的蓝色旗袍，摩登的小健美裤……最神气的是有一次父亲回来，居然给家里买了台彩色电视机，虽然小小的，可是在黑白电视都还不算盛行的年代，那一抹彩色是多么稀罕和耀眼。知道镇上有了第一台彩电，幼儿园的小伙伴们纷纷赶来，像看稀世珍宝一样欣喜不已。为了能经常到我家看《封神榜》，他们还用小糖果贿赂我……

但是，别觉得我们日子过得很富裕，试想一下，常年在外奔波为了养家糊口、一年到头才回来两次的父亲，当然会尽最大可能给妻子和孩子带回用来“弥补”的礼物。