1月16日
想来想去,家里的确存在很多经济方面的问题,我和妻子为此意见不合,这让我苦恼不已,每一天都过得很郁闷。今后该怎么办呢?明明不可能的事情,却又偏偏要做,又不肯同意我的意见,我只能暗自伤心。以前我所做的一切都变成叹息和遗憾,面对这个陷入窘境的家庭,我无能为力。某个瞬间,我会厌倦人生,甚至冒出不该有的念头。所有的人看上去都那么可怜,让人同情,我为此默默地流泪。
这是去世七天前的记录。没有人理解父亲。家庭情况很窘迫,到了难以承受的地步。
那么严厉,那么一丝不苟的父亲,最后却对人生感到悔恨。他似乎已经预感到了自己的死亡,觉得全家人都很可怜,还为此独自流泪。其实他自己也是脆弱的存在。日记本上的斑驳痕迹难道是父亲的眼泪?想到这里,我的心塌陷了。
1月17日
炳东六年级快毕业了,他取出这些年的积蓄。六年来储蓄的金额连本带利是5910元,我这个做父亲的好惭愧,觉得自己太吝啬了。这点钱真是太少了,不是吗?尽管这样,孩子还是顶风冒雪,连夜出去取钱。他回来的时候,我有点儿心虚。我怀疑自己是不是没有资格做父亲。
1月19日
小牛犊冻僵了,四点左右,福爱去新宁配药。
1月21日
小寒前后,天气非常寒冷。
1月23日(从这之后是姐姐的记录)
家住治日村的姑奶奶来了,12时37分30秒,父亲去世。
1月24日
瓦村的姑妈和姑夫,平光的姑妈和姑夫,陵城的姑妈、大爷爷、小奶奶,治日村的姑奶奶,大邱的姑奶奶,都来参加父亲的葬礼。
父亲的日记停留在去世两天前的记录。
我六年的储蓄是5910元,父亲对孩子感到惭愧,觉得自己没用,为此深深自责。1月21日,去世两天前,父亲写下“小寒前后,天气非常寒冷”的凄凉句子,他的记录便永远地结束了。父亲去世当天,1月23日的记录,出自大姐之手。
生病多日浑身无力的父亲,那天早晨把饭吃得干干净净,然后去地里,绕着自己耕种过的农田走了一圈。当时,我们兄弟姐妹还什么都不知道,正在上房里玩耍、嬉戏。突然,下房里传来了祖母急切呼唤我们的声音。我们稀里糊涂地跑到下房,父亲的呼吸已经变得很急促。大哥预感到可能发生的情况,大声喊叫父亲。父亲用模糊的眼神看了看我们,闭上了眼睛。这就是父亲临终前的模样。一句话也没说,父亲就这样突然离开了我们。
谁也不知道父亲的确切死因。当时医生来检查尸体,说出了自己的意见。我只记得医生说好像是脑出血。父亲的身体平时就不是很健康。正如他经常自责的那样,他无法正常干活。而且临近去世的时候,他的身心都处于极度荒废状态,一点儿力气也没有。我们却没有因此预见到父亲的死亡。父亲始终在重复这种状态,而且去世当天,好像恢复了气力似的,把早饭吃得干干净净,还起床去看农田。