我回到老家，打开壁柜的门，找出了日记本。一如既往，父亲的日记本蜷缩在狭窄而黑暗的壁柜里。突然间，日记本里升起了莫名的力量，猛地扑在我的脸上。三十多年来，说不定父亲也在那里虔诚地等待某个人。我感到惭愧和内疚，不由得涨红了脸。我用布包好日记本，带回了家。每个夜晚，我和妻子都翻看日记本，和父亲会面。这也是妻子第一次与素未谋面的公公相逢。

那段时间，妻子饱受不明原因的肩痛和严重头痛的折磨，辗转多家医院之后，恶化成脑血管梗塞，最后的诊断是无法彻底治愈的罕见病症——“原发性血小板增生”。在这种情况下，妻子的日子过得非常郁闷和痛苦。她翻看父亲的日记，不时泪如雨下。我好奇地去看妻子正在看的那页，上面的内容并不会引起我的感情起伏，却刺激了妻子的泪腺。看来即便是同样的一句话，处境不同，感受也会有所不同。

尽管医生警告说以后不能怀孕，妻子还是怀上了孩子。我们夫妻俩通过阅读父亲日记的方式进行胎教。如果孩子能够继承祖父对父母深切的爱，将来应该会对我们尽孝吧。想到这里，我们就先得意起来。我给妻子腹中的女儿芦达读日记，妻子很快就安静地睡去。芦达出生之后，我们也怀着试试看的心情，用读父亲日记的方式哄孩子睡觉，却没有收到明显的效果。

就这样，我时而大笑，时而控制不住眼泪，放声大哭着和父亲见面。和父亲重逢，正好赶在我初为人父的时期。也就是说，女儿芦达第一次见到我的时候，我正在与父亲重逢的旅行中。

穿越三十多年的岁月，重新去见我的父亲，这本书就是关于这次旅行的记录。犹如探索未知的世界，这是我遇见我熟悉的父亲，以及陌生的父亲的各个侧面的行程。这次旅行用了整整四年时间。即便在如此漫长的岁月里，我也未能尽情地与父亲相逢。被允许的相逢，只有我和父亲共同度过的十几年岁月的记录。仅仅通过这些记录，我很难理解父亲的全部，更何况想要与父亲的整个生涯相遇。要彻底了解父亲，即便用一生时间也不可能做到。

我和父亲相遇的时期，还遇到了我生命中另一个重要的人。那就是叫我“爸爸”的女儿。那个被我称作父亲的人，如今他的孩子又被另一个人称作“父亲”，我终于体验到了这种奇妙的人生循环。与父亲重逢的时候，我有机会思考我在父亲眼里是怎样的存在，父亲对我来说又是怎样的存在，以及我的女儿对我来说意味着什么、我应该成为什么样的父亲。我也衷心希望这本书能为生活在这个时代的众多父亲和子女提供思考的契机，这是我的小小的心愿。

今年是父亲去世三十一周年，我的女儿芦达也进入了出生之后的第三个年头，同时我也将迎来我和妻子结婚十一周年。

我希望这本书能够成为有意义的礼物，奉献于父亲灵前。我希望自己作为儿子不必羞愧，作为父亲能让女儿骄傲，同时还能作为丈夫令妻子爱恋。这本书也包含着另一个朴素心愿，那就是希望她不会给母亲和我们兄弟姐妹五人带来丝毫累赘，而是使我们的大家庭更加团结和睦。

感谢在本书出版之前，在长达两年之久里耐心等待懒惰的我的全俊锡委员，以及出版社这个大家庭，同时也要向他们表示歉意。

李炳东2011年，等待秋天来临