序言
父亲的日记在那儿
十三岁那年,我不得不和父亲告别。三十年之后,当我四十二岁的时候,我又和父亲重逢。我们分离的时候,他是五个孩子的父亲,九口之家的家长。如今,我也成为一个孩子的父亲和一家之主。我们的相逢不仅仅是父子相逢,也是父亲和父亲、家长和家长的邂逅。三十年过去了,父亲仍然没有衰老,还像当初和我分别的时候。
我在老家上房的小壁柜里看到了父亲的日记。壁柜很小,一个人都进不去。早在父亲生前,那就是叠放被子的地方。父亲去世之后,日记本应该和其他遗物一起烧毁,然而妈妈发现了它,并且保存在壁柜里。
全家人都知道父亲的日记本保存在那儿,但是谁都没有兴趣,也没人打开壁柜。我刚刚进入青春期的时候,曾经在那儿藏过瞒着大人偷偷看的黄色图画。在乡下老家服役做防卫兵的时候,我也曾把自己偷吸的香烟或私房钱藏在那儿。后来,我在无意间读到自己出生当天的日记,借此契机,我又翻看了几篇另外的日记。不过离家之后,我就把日记本彻底忘在脑后了。
这期间我读完大学,工作了几年,成家立业。那是忙得不可开交的日子。自从小学之后,我就等于没有了父亲,这是明摆着的现实。对于这点,我毫无想法。尽管我一路向前奔跑,可有时我还会感觉到严重的空虚,不得不停下脚步。
创业十年后,我渐渐对事业产生了厌倦感。偶尔,巨大的无力感汹涌而来。十年来,我创作了那么多影像作品,然而这里面有一部是按照我的想法和意志创作、完全属于我的作品吗?结论是根本没有。事实上,作为人生主体的我并不存在。今后这样的生活还要继续下去,这让我感到绝望。绝望渐渐扩散,变成对整个人生的怀疑,终于使我彻底沉落到没有任何欲望的心理恐慌的深渊。
也就是在这个时候,我开始思考,这样的生活继续下去有什么意义?站在十一层楼的阳台上,我突然冒出了往下跳的冲动。这样下去,说不定在某个瞬间,妻子的一句牢骚或者某人的一句抱怨都会成为我突然死亡的导火索。然而,尽管我深深陷于死亡的诱惑,却又因为想到死亡可能成为现实而沮丧。不时来访的死亡恐惧令我惴惴不安。有一天,我突然想起了遗忘已久的父亲的脸。
“如果换成父亲,他会怎么做呢?”
当时,我刚刚步入不惑之年。