序言

父亲的日记在那儿

十三岁那年，我不得不和父亲告别。三十年之后，当我四十二岁的时候，我又和父亲重逢。我们分离的时候，他是五个孩子的父亲，九口之家的家长。如今，我也成为一个孩子的父亲和一家之主。我们的相逢不仅仅是父子相逢，也是父亲和父亲、家长和家长的邂逅。三十年过去了，父亲仍然没有衰老，还像当初和我分别的时候。

我在老家上房的小壁柜里看到了父亲的日记。壁柜很小，一个人都进不去。早在父亲生前，那就是叠放被子的地方。父亲去世之后，日记本应该和其他遗物一起烧毁，然而妈妈发现了它，并且保存在壁柜里。

全家人都知道父亲的日记本保存在那儿，但是谁都没有兴趣，也没人打开壁柜。我刚刚进入青春期的时候，曾经在那儿藏过瞒着大人偷偷看的黄色图画。在乡下老家服役做防卫兵的时候，我也曾把自己偷吸的香烟或私房钱藏在那儿。后来，我在无意间读到自己出生当天的日记，借此契机，我又翻看了几篇另外的日记。不过离家之后，我就把日记本彻底忘在脑后了。

这期间我读完大学，工作了几年，成家立业。那是忙得不可开交的日子。自从小学之后，我就等于没有了父亲，这是明摆着的现实。对于这点，我毫无想法。尽管我一路向前奔跑，可有时我还会感觉到严重的空虚，不得不停下脚步。

创业十年后，我渐渐对事业产生了厌倦感。偶尔，巨大的无力感汹涌而来。十年来，我创作了那么多影像作品，然而这里面有一部是按照我的想法和意志创作、完全属于我的作品吗？结论是根本没有。事实上，作为人生主体的我并不存在。今后这样的生活还要继续下去，这让我感到绝望。绝望渐渐扩散，变成对整个人生的怀疑，终于使我彻底沉落到没有任何欲望的心理恐慌的深渊。

也就是在这个时候，我开始思考，这样的生活继续下去有什么意义？站在十一层楼的阳台上，我突然冒出了往下跳的冲动。这样下去，说不定在某个瞬间，妻子的一句牢骚或者某人的一句抱怨都会成为我突然死亡的导火索。然而，尽管我深深陷于死亡的诱惑，却又因为想到死亡可能成为现实而沮丧。不时来访的死亡恐惧令我惴惴不安。有一天，我突然想起了遗忘已久的父亲的脸。

“如果换成父亲，他会怎么做呢？”

当时，我刚刚步入不惑之年。