大卫·贝克汉姆
2010年10月
在曼联，贝克汉姆牢记亚历克斯·弗格森的名言：你得到的一切都应归功于球队，所以踢完球就去洗澡，然后坐公交低调地回家。贝克汉姆描述自己的时候经常试图用“专业”这个词。2009年被银河队队友兰登·多诺万公开批评后，贝克汉姆用自己能想到的最严厉的话反击：“我认为这很不专业。在全世界足球运动员眼中，指责队友是不专业的，尤其是在媒体发布会上背对着当事人说。”他补充说，在十七年的足球生涯中， 从来“没有人指责我的专业精神”。
贝克汉姆支持者的第二个团体是对他极不客气的英格兰民族。英国少有在国内受到与在国外同等程度欢迎的英雄人物。根本原因是英国人能够精确地找出他们的同胞在民族阶梯所处的位置。正如温斯顿·丘吉尔位于无可置疑的上层，作为埃塞克斯人的贝克汉姆也有他相应的位置。处于阶梯上不同位置的人都会受到其他阶级的人的怀疑。不妨引用电影《窈窕淑女》（My Fair Lady）的一句话：
英国人的说话方式完全暴露出他的阶级，
他说话的时候引起其他某些英国人对他的蔑视。
声音——调门很高的鼻音——是贝克汉姆一个不够优雅的特征。每当他在英格兰队赛后谈论足球时，他的魅力就褪色不少。贝克汉姆成为英国人嘲笑他们索然无味的名人偶像的工具。在大多数成年英国人眼中，他多少有些寒酸和可笑。典型例子是，2000年他的战靴被慈善拍卖，买主是一个为了宣传新网址而打扮得像个白鼬似的人。就连贝克汉姆自己的阶级也不信任他。许多工人感觉贝克汉姆忘了本，因此西汉姆——他童年时的当地俱乐部——球迷对他怀有奇怪的敌意。
更糟的是，在一个认为英雄都有缺点的国家，他完美的体态反而对他不利。这就是为什么贝克汉姆首次在音乐剧中亮相要扮演恶棍。1998年被派上场打阿根廷的时候，他受到的辱骂比他之前任何一个英格兰球员都多。事态如此糟糕，以至于诺丁汉一所教堂外的标牌上写着，“上帝连大卫·贝克汉姆都能原谅”。
