里奥内尔·梅西

2010年5月

对于是谁最先将梅西带入足坛，众说纷纭。他父亲说是儿子的祖父强迫教练唐·萨尔瓦多·里加多·阿帕里西奥让仅五岁的孩子跟兄长们一起练球。阿帕里西奥则说自己当时只有十名队员，而看到梅西在对着墙踢球后，就问他母亲：“你能把他借给我吗？”

接下来的事就众口一词了。梅西的妈妈给他穿上球队的队服。第一个球滚到他右脚下，但没踢中。然后又一个球滚到他左脚下。“他带着球跑，仿佛已经踢过一辈子球似的。”阿帕里西奥后来回忆道。

梅西或许是个不折不扣的阿根廷人，但问题是他少年时期就离开阿根廷了。原因无它，皆因他反常的体型：13岁时身高只有1.40米。要达到正常身高，他得每个月花费900美元接受荷尔蒙治疗。当炼钢工人的父亲恳求梅西所在的俱乐部——纽厄尔老男孩队——提供援助，一直由无能者管理的球队决定不在这个小个子男孩身上花费本已不多的经费。

挽救了梅西足球事业的是他远在加泰罗尼亚的亲戚。一个住在那里的表亲说服巴萨替他出钱。在测试赛中，梅西踢入五粒球。巴萨同意支付梅西的治疗费用。梅西全家哭着离开巴萨里奥。梅西生平第一次坐飞机，来到一个完全陌生的欧洲城市。他们对这个城市一无所知，看到它竟然在大海中间而感到十分惊讶。在巴塞罗那，男孩的脚每晚都要注射荷尔蒙。起初的时候，他坐在球队席中而脚不能沾地。但没过多久，他长到1.70米——对于足球运动员来说已经够了。

我第一次见到他，是在2005年的青年世界杯。决赛中阿根廷以2比1拿下尼日利亚——这两个进球都是梅西罚球得分。我对他的第二粒罚球印象较深。有些罚点球的球员等着门将扑过来，然后再选择后者碰不到的角落进球。但梅西只需等到门将刚刚把身体重心放到右腿上，就能找到合适的角落。我旁边座位上坐的是全世界一流的青年足球专家兼切尔西球探、像小鸟般机敏的荷兰人皮特·德维瑟。在比赛后半场，他不可避免地惊呼：“马拉多纳！”

马拉多纳也有同样的想法。“我已经看到了一个即将取代我在阿根廷足坛地位的人。”他在电视谈话节目中宣布,“梅西似乎后脑勺也长了眼睛，有第六感。球仿佛粘在他的脚背上了。他能感觉到球：所以他与众不同。”