1980年以后，我是北京饭店的常客。或参加在西楼宴会厅的各种名目的活动，或到里面会见外宾，有时媒体的采访也借用那里面的空间。1986年我从北京市文联调到中国作家协会《人民文学》杂志社工作，杂志社搞活动，也常租借里面的多功能厅，记得一次是在老楼顶层，先开研讨会，再吃自助餐，因为杂志社里有能人，通天都行，遑论搞定这么一个饭店，他们跟我汇报，非常好的自助餐，所收费用却相当便宜，那真是些美好的时光。

改革开放的重大成果之一，是开启了民智，上世纪八十年代，北京饭店不断出新鲜事。开头也是限制一般民众，“闲人免入”，但就有外地来京的普通人，大摇大摆地往里走，被拦住，问干什么的？理直气壮地回答：“吃饭的！你这外头不是大字写着‘北京饭店’吗？到了首都，进这饭店吃个饭，怎么不行？”若是在“文革”时期，这来闯的人很可能就被视为敌对分子，给薅起来了，但那时的北京饭店工作人员意识也在发生转变，只是耐心解释：“目前还不对外，但是你们的愿望我一定向领导反映，也许没多久，这里就对所有人开放了——可是衣衫不整的，还是不许入内啊！”闯店的人也就心平气和起来：“别总是只接待首长外宾，快点开放！你开放了，我穿得比今天还鲜亮地进来吃饭！”

很快的，大概是1981年，北京饭店也就允许一般的中国人进入了。真对一般人开放了，往里进的平头百姓也并不多，因为里面消费很昂贵。拿吃餐来说，里面在1958年就有谭家菜，本是清同治年间谭姓高官的私房菜，后来在街上设了店面，属于高档官府菜，民国时期一直存在，新中国成立后，首长喜欢，用来招待外宾，都哄然称妙，因此最后搬进了北京饭店，首长外宾两便。现在北京饭店的谭家菜若非公款消费，一般自费的必须是富人才不在乎，中产阶级翻开菜牌，若忍住咋舌，心里也还会鼓槌乱响。但开放的社会毕竟比封闭的社会好，人们的机会、机遇多了。上世纪八十年代初期，多有一般身份的年轻人，穿得体面一点，到北京饭店里面寻找命运转折机遇的。他们当然不会住店，也不去吃谭家菜，只是到大堂吧点一杯可乐或咖啡，慢慢地呷，两眼则不住地观察，有的就跟外国人搭讪上了，一回生二回熟，来往上了，有的就获得对方的好感与信任，或帮助联系了外国大学的奖学金，或对其出国进行担保。最令人惊叹，其故事流传至今不减其魅力的，是一位李姓男子，被来中国旅游的美国好莱坞老牌女星相中，对其一见钟情，爱得执著深沉，难分难舍，最后将其带往美国，那李姓男子在美国为那年迈的大明星送终后，根据大明星遗嘱，获天文数字遗产，后来重返中国，成为京城巨富，而北京饭店，便是他的发祥地。

一个空间，在不能进去，只能在外面观望时，神秘而奇妙，便有许多话可说；若出没其中成家常便饭，印象繁多，互相重叠，反倒不知道说些什么好了。北京饭店于我就是如此。

回想起上世纪八十年代，浮到记忆上层的，有两个人两三件事。