自序 不可预知的逻辑
文:吴祥辉
“我鼓励你把这些故事写出来。我会帮助你。你想知道学校发生什么事,我都会说给你听。”十四岁的少年这样告诉他的作家父亲,“让那些没有信心、不快乐的小孩知道,有个作家在关心他们。对他们会是很大的鼓励。”
他的动词和心愿都很特别。在他的“鼓励”和“帮助”下,这本书终于完成。他想激励同侪的赤子之心,但愿我能多少替他实现一点点。
人生好像处处充满着意外。然而,许多看似意外,冥冥之中却自有逻辑。只是,事没临头,难有先见之明而已。《芬兰惊艳》第 192页的开头说:“人生充满不可预知的逻辑。”正是我对人生命运的体会。
培正转学到“人文国中小”,纯属偶然。这本书的写作也完全不曾在我的意念或计划中出现。但是,两件事都一点也不“意外”。1975年写出《拒绝联考的小子》的人,2008年写出这本书,意外吗?“拒绝联考的小子”,把他儿子转到一个不重视考试成绩的学校,意外吗?还是逻辑分明?
串起这条命运逻辑线的正是《芬兰惊艳》和《惊叹爱尔兰》。这两本书受到广大读者的喜爱,我受邀到各级学校、主管机构、社团或私人企业的演讲,两年里已达 186场。无论邀请单位原先默认的主题为何,两本书中有关教育问题的表述,都成为演讲后询答的重心。台湾教育带给孩子、校长、老师和父母的疑惑和苦闷,竟然是如此地深切和普遍。无助心灵的深沉召唤,正是“意外”写作这本“真人真事”的“不可预知的逻辑”。
培正的照片让我想起广告上“整形前”和“整形后”的对照组。父子两百多天的“高尔夫球之旅”,五万颗球,往返一万公里,是肉体磨砺,更是“心灵整形”,如果您觉得他还“貌美,气质佳”,就表示他的“心灵整形”相当成功。
孩子像小树,禁不起狂风暴雨。
培正的高尔夫教练像三角架,支撑小树直直地长高。
“你一定会打得比我好。我对你有信心,很快就可以看到你打七字头了。 ”陈教练对培正说,“你打的没我好,就是我的失败,也是你的失败。”
“教练,很简单啊,你就故意打九十几,我就打得比你好了。”
“我打九十几,传出去能听吗?”陈教练大声地飙。
蛮好的,有信心的人通常比较会开玩笑。