上古诸神竟是在台湾地区这一年轻南方的土地上,一一复活了。
云门的“山鬼”在舞台上不像一个实体的存在,没有肉体,没有体温,像是一缕魂魄,苍白惨绿,像森林里一闪即逝鬼魅的影子,张大着口,却没有声音,仿佛要躲到最幽暗不可见的角落,他(或她、它、他)使我想到希腊神话里在爱情中受伤的爱可(Echo)女神,一直退到山洞深处,变成一缕幽微的回声。
“雷填填兮雨冥冥,猨啾啾兮狖夜鸣,风飒飒兮木萧萧……”“山鬼”是山林里这么多错杂纷沓、令人惊恐又怅惘的回声啊!
云门的“山鬼”是现代城市丛林里的孤独者,他们躲藏在小小阴暗角落,不与任何人对话,生活里只有无声的独白,张大着嘴,凄惨无言的嘴,却发不出声音。