“如果我也是男人，你还爱我吗？”鸿飞问。他没有给她满意的答案，她便兀自说，“我要是男人，你也得爱我。你要是女人，我也爱你。”

他们那么相爱。每个黄昏，她都要过他那里去。他们读书，听音乐，看影碟。他们相约要到那故事的发生地，那沙浪驼影，那大漠孤烟的摩洛哥去。去穿越那沙漠的灼人热浪，那神秘的死亡之谷。他为此做了不乏艰苦的努力。可是，就在他即将把梦想交给她时，他找不到她了。他知道她的姓名，电话，单位。可他找不到她了。她的单位都不知她去了哪里。到底是怎么回事呢？看似那么自立的她，难道被人供养着？亦或，那么求灵魂纯净的她，却不在乎肉体的堕落，根本就是个“卖的”？或者，她清秀的外表原本是人工所为？或者，她根本就是个男人？或者，外表坚韧的她，心思太过细腻，发现了他不敢提及的从前，不能原谅？是隐情难言，还是她根本就不是一个人，只是他青春的梦想？是照亮他的一束光，让他对万象迷惑，而又断然而解人生的残破？他想起他们一起走过的日子，想起她用那么动听的口哨吹给他《山鹰的飞逝》时，他第一次流下的眼泪。人是多么不解自己。这泪水，是流给鸿飞，流给那不曾知晓姓名的女孩，还是流给他自己？或许都有吧，人生是那么复杂难辨。

他一遍遍地看《阿拉伯的劳伦斯》。他把大卫.里恩导演的《桂河大桥》和《日瓦戈医生》也一起看了。仍旧没有等来鸿飞。仍旧什么也不知晓。

他还是决定去摩洛哥。“梦想实现了。可是，一起做梦的那个人不在了。”就在两周前，就在这里，他望着这壮美的山峦，这沙漠上的绿洲，问：“你们说，也有那最美的可能吗？她会在这里等我？”

不知何时开始，拉森和卡摩拉都直盯盯地望着我。半晌，拉森打破沉默：“那男孩要找的女孩，是你吗？”

我看着他们笑了，没有回答。

“来这里的中国人极少。独行的，我看到的还真只有你和他。而且，你们都没有去那旅客众多的客栈，而是投宿在我这刚开张的小店。”

“既然孤身行走，当然不愿凑那份热闹。”我说，“最主要的，还是村口替你们拉客的哈森，把我带来了这里。”

“你在这里真可能有所等待。因为一般的客人，只是在去瓦尔扎扎特城时在这里停一站。过夜的并不多。像你就这么住下来的，除了那男孩，还真没有别人。”拉森说，“你别等了，那男孩走了。”

“我不等什么。我只是习惯于一个地方住上那么一阵。这样，体会才不会是匆忙的，飘梦般的，才会是现实些的。真实的，不那么片面的。”

“还有个理由可能是那男孩不曾想到的。”我接着说，“他的心思转变得太快。一会儿狂喜，一会儿深愁。太出色的个性不适合现实生活。太特立独行对自己是洒脱的无羁，对亲近的人却可能是伤害。也许，是现实世界的分秒必新，使得他有太过迅捷的变化。”

“你真的比别人都懂他。”卡摩拉说，“而且，我发现你们身上有很多相同的地方。”

真的？而这男孩，会是我在马拉喀什遇到的那个吗？那是在皇宫附近，一群外国老太太从一辆大旅行车上下来。碰巧站在我身边的他说：“老头们都死了，出来玩的都是老太太。”

我之所以注意到他的话，并非他的东方面孔。而是那时候，看着花花绿绿的老太婆从旅行车上下来，我想的也是：呵，出来玩的全是老太太。

我虽也常有感于这人世的弹指之顷，无常幻灭。但那么年轻的人，离安息太早，总还是该安乐的，我说：“什么都死了？老头们都在安定门地铁下棋呢。”真的，不论阴雨晴风，安定门地铁东北出口，总有那么多老头下棋，那么多老头围看。每次经过我总想：和家人该说的话都说尽了，他们只有出来。在北非，看着遍布的咖啡馆里那众多的老头；看着他们很多并不和别人说话，只是坐在那里；看着深夜了，他们还坐在那里，我想，男人和女人，真的不需要那么靠近吧？

“你北京的吧？我也是。”隔了有一会儿，那男孩说，“老头们是都死了。”

“什么死了？人家都在那里下棋呢。”

“他们都死了。”那男孩无比确信，“是新一批男人老了。在那里下棋。”

这世界对男人或许真是残忍。他们不能像女人一样在家做做饭，看看孩子，收拾收拾屋子，从平常的生活里便能找到快乐。他们不能，因为他们的心和女人不同。但是，他们中，又有几人能创功建业呢？芸芸众生，基本不是在浑噩中迎来世寿之尽？