小贴士
在印度吃饭我从来没有给过小费,除非是非常满意,会留下约10%的金额凑成整数。
新德里的中心在康诺特广场(Connaught Place),据说这里是模仿英国巴斯的皇家新月楼而建,新月楼是一片非常有韵味的建筑,因此我对印度版新月楼抱有很大的期望。
《孤独星球》(Lonely Planet)上说,康诺特广场是一个围绕圆形公园修建的三个同心圆街区和七条放射状的路,不能再拗口了。走到广场我还在问路人,请问康诺特广场在哪里?可见它与巴斯皇家新月楼没有一丝相像,抱有期望的人要落空。廊檐的街道上人非常多,而主干道上也不例外地跑着机动三轮车,一家店铺人头汹涌,我艰难地通过安检挤进去……
竟然是麦当劳!
柜台上方赫然标志:我们不卖牛肉与猪肉产品。
很有个性,很印度。
离开无趣的康诺特广场,我坐上人力车,晃啊晃啊,晃到位于旧德里的全印度最大的清真寺——贾玛清真寺(Jama Masjid)。到达时正值傍晚时分,穆斯林阿訇已经开始在大喇叭里抑扬顿挫地悠长呼唤,教徒们纷纷走进清真寺朝拜。而我一个异族女子,在进寺之前被要求遮住身上不雅的露肤之处,即手臂,于是我身披蓝色花布,脱下脚上的人字拖随意放在门口。
一进广场就被一种神秘的氛围震撼,天色已有些暗,主寺两边的尖塔直指高空,落日的余晖从建筑的背面斜扫整个广场,而鸽群哗地飞起、盘旋……那是一种不可言说的安宁,所有的躁动都在进入广场的那一刻被一种力量吸走,我被一种温暖的光晕包裹,即使我不是《古兰经》的诵读者。
就在我沉浸在那种安详的感觉中不能自拔时,突然发现自己已被人群包围,他们纷纷拿出自己的手机开始拍我,有的直接上来合影留念。我应接不暇,作为一个人形背景板我稍息立正站好,一一应允大家热烈的要求,这是一种怎样的热情啊!在我的祖国,只有大熊猫才有这样的待遇啊!我深感荣幸的同时,忘记了外国人必须在日落前离开清真寺的规定。工作人员们已经在广场忙活了,他们在地上铺了白色的长布,并且放上了小盘子,里面有一根香蕉,一个苹果,一包薯片,一张油炸饼,还有一盒芒果汁。我不知如何是好,因为他们显然要开始内部聚餐了。我仍然记得数年前在圣诞节作为一个非基督教徒在教堂里排队领取圣饼时被牧师拒绝并被敲头的窘境,我迟疑着打算离开。
这时三个年轻的女孩子招呼我,让我过去与她们坐在一起。于是我认识了Samina,Tanishka和Almas。
Samina笑起来很像我的大学室友郜颖妍,因此我自然地与她亲近起来。聊天中她告诉我,她们三个都是大一的新生,也是刚到德里,和我一样,贾玛清真寺她们也是第一次来。八月末正值穆斯林的斋月(Ramadan),即伊斯兰历的第九个月,所有穆斯林在日落前都不得进食,不得吸烟,还要禁欲。我看到的摆出来的食物是日落后他们的开斋小吃(Iftar),每天都是免费的。
“那我呢?我不是穆斯林也可以吃这些食物吗?”我问。
Tanishka笑了,说:“当然没关系,其实我是印度教徒呢。”
此时天色已经全黑,广场上点起了柔和的灯,Samina和Almas要先进行祷告。她们拿出一块印花方巾铺在空地上,两人分别用粉色和蓝色的丝巾包住头部,双手交叠放在胸前,虔诚地低下头,口中念念有词,鞠躬,再双膝跪下,叩拜两次……
南边拱门的门洞显现出优雅的弧度,男人悠长的诵念在广场回荡,夕阳勾勒出两个姑娘的轮廓,而我也静下来了。
祷告之后,一个年轻的男孩子走向我们。Samina和Tanishka相视一笑,这是Almas的男朋友。她认真地告诉我,这在穆斯林家庭是不允许的,她不能自由恋爱,只能偷偷地和男朋友约会。
之后呢?我没有问。我想起一同在英国读书的印度同学,生在富庶的加尔各答中产阶级家庭,可是毕业后仍然要接受父母的指定婚姻。他说起他的爱情时,也有Almas脸上的无奈。
出了贾玛清真寺的大门,我去找鞋子。
“Leave your mind with your shoes. Come with your heart.”
(把你的头脑和鞋子留在外面,进来的时候只带着一颗心。)
这是很多宗教都要求把鞋子留在外面的原因。而我的头脑回来了,鞋子却没有了。门口的小伙子守卫一脸无辜地说:“鞋子?这么多鞋子,一定被人穿错穿走啦!”
穿走了?!
他说得真轻巧。这个噩耗就像凭空飞来的一道闪电直接穿透我的颅腔,我张口结舌,脑子开始飞快地计算:先要赤脚走下这数十级台阶,然后在街上遍布牛、狗、人、各种排泄物和垃圾的路上找到一辆机动三轮车,然后就可以一路坐回旅馆,不会太糟。只是那双人字拖伴我走过柬埔寨,走过这一年,已有深刻的感情,想到这里我不禁有些伤心。小守卫见我黯然,突然哈哈哈哈大笑起来,从柜子里拿出我的人字拖,然后看着我的 脸。我也转阴为晴,Why so serious?何必这么较真,我差点又上了生活的当。
因为“支持安纳”(We support Anna)的政治大游行,主干道都被封住,回程在鸡飞狗跳牛奔车鸣的Chandi Chowk街区堵了近两个小时,回到旅馆已是筋疲力尽。
早睡早起养精蓄锐,第二日挺进阿格拉(Agra)。
当日主要开销
象牙旅馆(Ivory Hotel)两晚:2000Rp
三明治晚餐:130Rp
阿格拉火车票:370Rp
午餐@Sam’s咖啡馆:210Rp
Jantar Mantar门票:100Rp
贾玛清真寺相机门票:200Rp
三轮车车费:120Rp
预订往火车站的的士:300Rp (被宰)
1天共计3500Rp