编后 比生存成本更高的“好好活着” 的成本
回忆这段经历是一件痛苦的事。
若干年前我动了一次小手术——对医生来说,微创真是再小不过的手术了,既不用开膛破肚,住院也只要几天。对我来说一开始也是这样,甚至连具体的手术日期都早就忘了。唯有一件事恐怕再过几年还是无法轻易释怀。
那是术后半年的例行检查。在挂了200块的专家号,选择了近千块的无痛检查后,我被无情地扔去检查室。在那里,专家门诊和普通门诊一视同仁,人多到超乎想象,可以想见负责操作的医生也是超负荷运转,心情必然不太好。
一个又一个女人躺到床上,按要求岔开双腿,高高架起。这样的场景理应私密,然而在那样人挤人的环境下,一切还是暴露无遗了。等待检查的人排着队被叫号,叫到号的则在检查床旁一块根本起不到遮挡作用的布帘子边上,先把自己脱干净。那种场景让我想起屠宰场。我知道这是一个很糟糕的比喻,但这三个字就是不可遏制地浮现出来。即便是泳池或者温泉更衣室,通常我都会尴尬地眼观鼻鼻观心,以一种非常不自然的姿态宽衣解带;换成医院这样令人心情紧张的场所,更是无法坦然。于是轮到我要上检查床了,医生发现我竟然还没有把自己收拾好,浪费了她宝贵的时间。她把我痛骂一顿,让我要查查不查走,一个奔三的人,我竟然没出息地哭了。
这段经历成为我的就医噩梦。无独有偶,我有个闺蜜今年也动了个比我还小的门诊手术,甚至都不用住院。然而她的手术过程却几乎和我的检查经历如出一辙。虽然不需要全身麻醉,但对手术的惧怕和不安也算人之常情,她磨磨蹭蹭躺到床上,被医生毫不留情地训斥到几乎想要夺门而逃,总算门旁一个候诊阿姨进来安慰她,又握住她的手,才算熬过这一关。
适逢工作调动,她去到香港,觉得不甘心似的,又去香港的医院问诊。结果那边的医生一听之下大惊失色——她的那点小问题,在香港根本不会用手术处理;即便手术,也有更新换代的技术,简单快捷,完全不至于如此骇人。
2015年《年轻人生存压力对比报告》显示,在这个“大众创业、万众创新”的时代,超过80%的年轻人有过创业想法,其中约1%的人已开始创业。北京的创业公司数量在四大城市占比近50%,其次是上海。创业这件事儿,是在小城镇的年轻人难以实现的自由。
给我们留下心理阴影的医院都是一线城市里数一数二的三甲,我们真的明白医生的种种辛苦,公共资源极度匮乏,医疗更是稀缺品,全国的疑难杂症都会涌到水平更高的大城市;再加上药品、器械的准入手续繁复冗杂,别的不说,能造福一代女性的宫颈癌疫苗,硬是过了那么多年也没能引进。
这些都不是医院的问题,然而落到实实在在的就医体验上,却是医生和病人在承担。前不久有位情感作家嘲讽现在的年轻人,明明“怀的不是大明星的种”却非要去高级私立诊所,然而只要不穷凶极恶,追求更好的生活并不应该招致这样的讽刺。
何况是在病痛或是生产时,人本就处于脆弱状态,此种极其个人的体验又是彻底地无人分担,想努力一把,去不会吓哭自己的地方,为什么要被批判。后来但凡有朋友怀孕,或者有熟识的人不幸罹患重病,我都会提议他们花一笔钱购买大医院的VIP 服务,不然去口碑不错的私立医院,再不然就,海外就医。
这是比生存成本更高的“好好活着”的成本,纵然有一万种生活小百科教你不用很多钱也能在精神世界里享受人生,真实的生活里永远有数不尽的窟窿。
这些不怀好意的窟窿的到来方式往往出其不意,可能是房东突然卖房、公司突然裁员,也可能是爆掉一根水管、迎面一盆大雨。它们可大可小,但带来的麻烦足以破坏一日日辛苦累积下来的所谓小确幸。而它们的解决方案,又往往,非常恶俗的,无非是钱。
去年魔都有一场夸张的暴雨,跟每一场不太夸张的暴雨一样,下班时间点的高级写字楼瞬间变身,打不到车的光鲜OL们围困其中,绝望的气息和湿漉漉的氛围如同火车站。多年的死党在那一天创下打车纪录。她打开叫车软件,身边的同事告诉她加20 块也无济于事。于是她直接按下了数字“8”、“0”两个键,心情舒畅——或者简直有一点快感地,瞬间离开公司。跟我说起那狠心的80 块钱小费的时候,她也不是没有皱眉白眼这样,但是转念一想,“一顿中饭呀!吃得好点一顿中饭的钱都不够!”
这让我想起当年刚毕业跑去帝都工作,也是一场急雨,平时20 块钱的路途被司机要价到120元。我不肯出,硬是在雨里等,越等越想花120块钱回家了事,又越等越觉得雨快停了吧再花120块岂不太冤枉……那种胶着烦人进退两难的心情简直不想再体验第二次。我对她讲,80块钱小费给得很值啦,真心的。
1.据国家公务员局统计,2016 年国考招录2.7 万余人,共有199 .8 万人次报名,最终审核通过139 .46万人次,平均竞争比约为50∶1。考取公务员依然是大小城镇青年们减少自由成本的最佳选择之一。
只求生存的话固然简单,年初有一则论坛热帖,一对上海夫妻晒出省吃俭用的生活成本,由于自住房无需租金还贷,一年吃用仅花去2万元。统计学者们一贯认为结婚有助于节能环保,基本的单身生活并不会比两人世界省多少,那么按照一个人一年两万生活费,再加上最简单的租房和额外开支,月入5000也不是不够。
我知道有情饮水饱啦,也知道穷有穷开心富有富伤心。扪心自问,刚刚开始赚钱,在帝都过乱七八糟不知死活的日子却也还算愉快。但随着年龄增长,我渐渐开始需要每年一次项目更全面的体检,健身开销也渐渐显现,体力开始不足以支撑我坐过夜交通工具出游一觉醒来继续疯玩,舟车劳顿之后最好还能在酒店里安心泡个澡。至于平日的吃穿,更是希望至少妥帖体面。
我实在没有办法昧着良心以知心阿姨的身份告诉初出茅庐的小朋友,没钱也可以过得很开心。
严谨的说法或许是这样——在每个年龄段,对于钱和与之匹配的安全感的需求真的会神奇地有所变化。年轻时风餐露宿也能当作情怀照单全收乐此不疲,然而那一天突然就来临了,青年旅社和快捷酒店有点让你皱眉了,合租的住处也让你感到不那么称心,哪怕小一点也好,想要自己的卫生间和厨房。
归根结底,要好好生活,还是要多赚钱。年轻时候少赚点没关系,但三年、五年和八年的坎一定要踏准——很久以前我和一个前辈聊起工作,他是这么分析的:最开始的三年没什么好说,基本上按部就班,按基础调薪额度慢慢涨。第三年,该升职该跳槽的都露出眉目;第五年左右,未来的方向到底是什么应该心里有数;做到八年,天花板在哪里,也能看得明白了。
按照22 岁本科毕业,这三关在女人的生命里,恰好也是有一些意义的年纪。25岁以前没心没肺仿佛还和大学生没两样;到二十七八突然全世界的压力都一齐袭来,家里担心你还不结婚,公司担心你随时结婚;至于30岁,更是不论男女都如临大敌,索性跨过去,倒又没事了。
生活成本、职业规划和人生节点就这样同步率超高地交织在一起。到最后,安全感还是靠自己给。
想在狼狈的时候不心疼额外支出的百来块钱;想在遭遇变故的时候说转身就转身,不纠结多几千少几千的遣散费抚养费;想在生病时除了治病,虽然这么说有点矫情,能尽量顾全尊严;还想在老了的时候住进一家还不错的养老连锁机构,冬天可以去暖和的地方的那种。
这些都是远在精神世界之外的,需要实实在在的金钱来填补的窟窿。要求不算高,但无论如何,并不是一个不需要努力就能轻松达成的目标。
但我愿意为之努力呢。
2.高德最新发布了《2015 年第三季度中国主要城市交通分析报告》,称北京通勤族每月因拥堵造成的时间成本为808元。本季度北京的高峰拥堵延时指数是2.0,意味着北京通勤族高峰每出行60分钟,就有30分钟耗费在严重堵车上。