MMA综合搏击可能是最残酷的比赛，五分钟一回合，三回合决胜负，那是漫长的15分钟。在八角铁笼里，除了不能抠眼睛、踢裆部和打后脑，几乎没有限制规则，伤痛流血是正常后果，唐金的生活就是为了站在铁笼里，搏击至裁判将她的手举起来的那一刻。
唐金
中国第一个签约的职业MMA女选手，第一个打笼斗的女人，获终极格斗综合搏击对抗赛五连胜冠军，WBC综合搏击中美国际对抗赛冠军，武林风K1中美国际对抗赛冠军等。
编辑/吴佩霜 撰文/黯 摄影/席敏 化妆/雨铭（东田造型 植村秀）
助理/朱颖 场地/东方荣誉搏击俱乐部 设计/陈栋
“对个头比我矮的，我用前拳、踢腿控制距离，不让她钻进来抱我；对个头比我高的，我步伐灵活，快速钻进去打她；遇到地面技术强的，我多跟她打站立。这是基本的心法，以前我是死记硬背，现在我懂了如何运用、如何变通。”唐金说。MMA选手练的,无非是直拳、勾拳、摆拳、锁技、解锁……差别在于对技术、对对手的理解。打了七年，她“开窍”了。
那是在搏击俱乐部。一百多平米的空间里弥漫着汗水的味儿，从门厅走进来时每个人都要蹙一下鼻子。会员们在这里举哑铃、打沙包或者对打，光着的脚与蓝色塑胶包裹的海绵地板摩擦的声音和男人的吼声混在一起。唐金走进来，绕场跑了几圈，又做了几轮热身动作，而后缠上绷带套上拳击手套，走到一个沙袋旁边，开始出拳。
训练场地里只有她一个女人。但是唐金说，“在这里我想不起来自己是个女人。”她正在为月底在湖南举行的一场MMA综合搏击比赛准备，距离比赛还有20天，为达到比赛量级她需要减去3公斤体重。平时她一顿饭可以吃两碗米饭，但这顿晚饭她只要了一盘蔬菜沙拉。再过几天，她可能一顿饭只能吃半个苹果，还需要控制糖的摄入；如果比赛前几天仍未达到需要的体重，要靠蒸桑拿脱水。
身体是唐金的武器，它运转精密，需要她小心侍候。她每天早上六点起床，看书，写毛笔字，读报纸，八点吃由燕麦、鸡蛋和水果构成的早餐，九点到俱乐部训练，上下午各两个小时，午睡两个小时，晚上再加一到两小时训练，九到十点钟睡觉。她必须保持规律而克制的生活，一天有所改变就会引起身体明显的酸疼反应。
今年是她比赛最多的一年，上半年几乎每个月都有比赛，始终处于备战状态，那意味着挨饿、研究对手、加时训练和心理压力。门外停着她的车，一辆橘色的牧马人SAHARA，它个头庞然，动力十足，专为越野设计，但它每天只是在唐金的家和俱乐部之间十几分钟的车程行进，“我没有出去玩过”，唐金没有假期。被称为“搏击玫瑰”，她的一切都是为了赢，为了擂台上裁判把她的手举起来的一刻，她感到自己被一团炫目的荣光笼罩，枯燥的、无休止重复的日子，有了落脚。
