笼斗MMA 即“综合搏击”，也称“无限制格斗”，由1993年格雷西家族在美国开创终极格斗大赛（简称UFC）逐渐兴盛。UFC允许任何门派的武术（如空手道、相扑、自由搏击等）和奥运会的体育项目（如拳击、柔道、摔跤等）参加比赛，除了不能抠眼睛、踢裆部和打后脑几乎没有限制。

唐金的成名，得益于MMA在中国的发展，“如果没有这个赛制，唐金连万分之一的可能都没有。二十多岁，没有任何功底，根本不可能进专业队。但有了职业赛，她有了机会，尤其职业赛对女子的要求又很特殊。”2005年，刘普雷在北京体育大学内的一个小型拳击训练馆举办了中国第一场真正意义的MMA比赛。

2007年，一心想学武的唐金误打误撞进了刘普雷的意拳工作室。一年之后，为了“打职业比赛”，她去了昌平山里的专业散打训练营地。“那时我特别愣”，她和专业队里男队员打实战，一个近80 公斤的男孩把50多公斤的唐金踢得大腿全部黑紫，半个多月才好。“要么挨打，要么把自己练得很强壮。我肯定选择后者。”专业队员们一天练两场，唐金练三场，周末别人休息，她还在继续打，“后来他们看见我都害怕，说这个女孩疯了似的。”

2009年1月10日，唐金第一次登上擂台，对手是江苏省女子摔跤前三名。擂台上，面对七千多名观众，她并未怯场。裁判刚喊“开始”，她的拳已砸在对方脸上。终于，对手一膝盖撞到唐金腹部，她疼得窝在地上。裁判问她是否继续比赛，唐金说不出话，但举起手。打。三回合打满，唐金以微弱点数劣势落败，气势上却不输对手。综合搏击界横空出世这么一个女人。刘普雷相信，“她该吃这碗饭。”这场比赛直接导致唐金被一家俱乐部看中，成为中国第一个签约的职业MMA女选手。她占了先机。

2011年，唐金去了俄罗斯，打笼斗。与围绳擂台相比，笼中搏击在视觉上更显血腥暴力，技术上与围绳也有不同：在围绳擂台边缘选手可以利用绳的空当做动作，笼子是坚硬的、密闭的，转圜空间小，给选手的感觉也更压抑。那时国内的MMA比赛中还没有笼斗，唐金再度占了先机。

她说当时有点紧张，只记得看台上的人穿着礼服，桌子上围着白桌布。对手是俄罗斯人，打到她时看台上一片叫好，她打到对手时却寂静无声。这是可预料的，她没有预料到的是对手“没有武德”，她使用“断头锁”时，对手狠狠咬了她的手臂，留下一个明显的牙印，搂抱搏击时还掐她的肋骨，而裁判似乎并没有“看见”，而这并不能阻止，她赢了比赛！（删掉）这让她第一次直面了擂台上的“不公平”。

断头锁 如今她已经学会以一套完整的流程来面对比赛：接受赛事邀约后，提前一个月进入备战状态，在加训、减重的同时，她要和教练一起分析对手，找到合适的战术。2012年，唐金在广西南宁遭遇强敌：对手曾是世界女子综合搏击冠军，技术全面，无论是拳法、站立和地面技术都无懈可击。教练建议，想赢，就在裁判刚喊“开始”的时候主动进攻，在对方还没有适应节奏的时候出其不意。

站上擂台看到对手之后，在主持人介绍选手、裁判宣读规则的那一分多钟里，她要再次根据对手的真实状况做最后的战术考量：是先用拳还是用腿进攻？第一拳用直拳还是摆拳？除了战术谋划，那一分钟也是气势对决：“一定要自信，相信自己平时的训练。如果对手的眼神过于骇人，索性看都不要看，盯着她脑门。”

大部分比赛，唐金直视对手。那场位于南宁的比赛，她在“开始”声还没落下时就打出后手拳又跟一个拳，对方连遭两个重击有点失措，很快镇定，冲过来抱住唐金做了个“断头锁”，唐金奋力挣脱，狠劲儿把对手往地面上扣。地面对决是唐金的强项，“只要把你扣在地面你就别想再起来”。对手撤出了手臂，唐金锁住了她的脖子；对手撤出了脖子，唐金又锁住了她的手臂，在变化四种锁法之后，她把对手制服了。距离那场比赛已经三年，唐金依然感慨，“当时的我实力不如她。如果不是战术制定得好，我肯定打不过她。”

但站在台上，操纵唐金的只剩下训练积攒起的本能。她把对手看成“仇人”，或许刚刚在台下她会友好地与对方打招呼，但上了台，“不管你是谁，先打你几拳再说。”眉上的疤，被打断两次、微微歪斜的鼻子和三根断过的肋骨，是她付出的代价。

打比赛最初那几年，唐金碰到的几乎都是国内选手，后来大多数不知去向，有的结婚生子，或者退役做了教练，“唯独一问我，干嘛呢？打比赛”，只不过对手从国内变成了国外的一流选手。她一场比赛所得，也从最初的1500元，变成如今的几十万。在女子MMA选手中，唐金的收入位居前列。但跟男子MMA选手比，仍有差距。一场MMA比赛往往由数场男子比赛组成，女子比赛位于中段，某种意义上，女子选手是MMA这个雄性世界的点缀。“看MMA的还是男人居多，他们觉得整场比赛全是男选手，中间插一对女选手，很新奇；他们想象女孩一定是脆弱的，但真的一看，女孩拼得这么凶！这是个不一样的看点。”

她没有想过改变这个行业状况，也没有时间去感受作为一名女子MMA选手的孤独，综合搏击的世界很残酷，也很直接：成绩与名声挂钩，名声与出场费挂钩，同时又决定了未来的商业化可能。姚明和李娜是她的榜样——他们在职业体育生涯结束后，将知名度转化成了可资获益的品牌。2013年起，唐金接了不少商业活动与代言，她的名声、出场费和成绩一起提高，到今天，她说，这是她最好的时候。

训练结束，她拆下绑在手上的绷带，坐在训练场一端的地板上。男人们依然在举哑铃、打沙袋、谈笑，唐金很安静。但她的每一步都是清晰的，“打比赛最初是爱好和梦想，但当这些都达成了，就要为以后的生活做准备。”