杰西卡﹒辛普森穿过的那条亮粉色范思哲牛仔裤被伴舞的女孩偷走,最后被明尼阿波里斯市的一个房地产经销商放到了eBay上。粉红色的领带是一位律师挂在网上卖的,法官对他说叫他再也别戴这种颜色的领带来了。和那些黯淡的二手衣物一样,零散、晦暗而不起眼的记忆碎片里,关于爱、记忆、情感、灾难、生命和家庭的故事有很多。也许衣服与人的关系,比任何一种关系都更加亲密。
编辑 秦源 采访、资料收集 林玮丰 撰文 王朵莱
衣服上的情感价值
自从2007年开始,艾米丽·斯皮瓦克(Emily Spivack)就在网上搜集二手衣物和它们背后那些有趣古怪、或哀伤甜蜜的小故事。
“让我感到好奇的是到底是什么驱使人们在卖衣服时分享这些故事,”艾米丽说。比如一位因为面临婚姻危机而疯狂购物的女人写道:“自从丈夫不太回家,事情就失控了,我已经买了6条皮裤。”或者是一个卡地亚女士皮包的故事,丈夫为了妻子,在她生日之前悄悄买下了她心爱的手包。当他在餐桌上把包递上去时,“亲爱的,”她说,“我看中的是这个包边上的那个。”
收集足够多故事后,艾米丽开始购买一些她本人完全不会去穿的衣物,第一件藏品是一条作为色情片拍摄道具的无缝尼龙长袜。售出尼龙袜的主人当时仍是音乐学院在校学生,当时的色情片在美国还是灰色地带,倘若遇到警方的突然搜查,工作人员们就得跟演员一块挤在小隔间里躲避搜查。
“我喜欢那些描述中使用的语言和口气,就好像是写给朋友看的一样。”在艾米丽看来,“这种讲故事的方式在网络世界上尤其特别,因为人们并不是怀着‘写故事’的目的在eBay上写下这些话的,所以特别可贵。”
因此艾米丽策划了“情感价值”的展览计划。“在网络时代,任何一种书写都有可能在某天塑造出一种社会历史。在过去的几百年里,人们保存着带着历史与故事的各类古着衣物。你的曾祖母或许会告诉你,她曾穿着现在的这件衣服见到过詹姆斯·卡格尼(美国著名演员、导演),这故事也渐渐成了家庭传统——每次客人来了都要讲一遍的那种。”