这是个性感身板儿萌妹子心的故事，但她愿意按自己本来的样子活着。

女人天生是敌人，好莱坞的女人们更加针锋相对，“不和”的传闻每日见诸报端，但斯嘉丽却在其间找到了朋友，譬如娜塔莉·波特曼，结识于《另一个柏林家的女孩》，而后发现彼此的诸多共同点：都在纽约长大，有不少共同的朋友，生活方式也相差无多。

当然，斯嘉丽最知名的朋友还是伍迪·艾伦，他们往来密切，空了就写邮件互相挖苦，或者一起吃个午餐，甚至半夜跑到对方的家里。有小报说他们闹绯闻，斯嘉丽却坚持“我的确喜欢比我年长的男性，但对伍迪·艾伦只有尊重。”那些她想攀着他往上走的指证，在她看来十分无稽。他们成为“铁磁”的真正原因，在于她能给他看病，包括皮肤结节甚或跌打损伤。伍迪·艾伦对她名不见经传的医术确信无疑，会最先吃她开的药，实在没效果了再去看医生。她多次说自己若不做演员最大的可能是成为一名医生，她热衷于看“真实的医学节目”而非那些打着医学节目的名号上演狗血爱恨的连续剧，哪怕前者血淋淋。她偶尔会幻想自己成为一名皮肤科医生，因为觉得帮别人治好皮肤病有让他们重获新生的巨大成就感——说起这些的时候，她是很严肃的，但你大概也嗅到了一种奇妙的味道，用最近流行的词来概括，就是“萌”。

大部分时候斯嘉丽成功地把那些稚气掩藏起来，但遇到“大事”她又按捺不住了，譬如对奥巴马，她在总统选举前一星期热络地帮奥巴马拉票，还主动向媒体提起自己收到了“未来的美国总统”寄来的邮件，即刻被刻薄地称为“花痴”，更尴尬地是奥巴马特别发表声明，说是因为看到斯嘉丽写信给他的顾问才回的信，斯嘉丽脸面尽失，在政客的手腕面前，她还太不成熟。

令人惊诧的是，这个教训依然没有更改她的初心，奥巴马就职典礼那天，她还挤在数以千计的人群中围观了！尽管什么也没看到，依然觉得这经历很难忘。她是个明星，可这一次，她扎扎实实体会了一把粉丝的情绪。有人说，你至于吗？你是个明星啊。斯嘉丽笑笑，“我想去围观，我就去了。”

她依然支持奥巴马，但也取笑他的“B计划”糟糕透顶；她会和朋友谈论关于社会的一些话题，最普遍的感受是失望和无助，因为关于政治，每个人都很难知道自己能做什么。这种想法，与你我并无不同。她并不觉得成为明星就要将自己改头换面，因为光环一词已经说明了它的作用：照亮，以及圈住，而她想要以最直接的方式冲突。Chris Evans讲了个故事，《美国队长：冬日战士》的拍摄空档中，他和斯嘉丽一起去了一家酒吧喝一杯，兴之所致，她说了句“上台唱首歌吧”，话音未落就放下酒杯走向乐团，问他们是否会弹《Rocky Raccoon》，而后毫无忸怩地高歌一曲。

关于明星，我们最根本的好奇是，她到底在想什么。此时，斯嘉丽说起了她的狗，她有两只狗，其中一只捡自大街上，她不知道它以前的经历，但现在她确定它无忧无虑。她想过给它写本童话书，因为她发现这其实是个好故事：一只流浪狗因为偶然的机会变成了好莱坞之宠，过上光鲜奢侈的生活——它又会怎么想呢？这里面有太多隐喻，正如斯嘉丽也从未忘记自己频繁搬家的童年。小狗有了食物、住处与陪伴就欣喜知足，斯嘉丽即使在今天的位置上也并不骄矜，她愿意以自己原本的样子活着。