“她是许多男人的幻想对象，很难不受外形所限，但她知道自己绝非只有如此而已。”

“我从来不觉得自己有多美，困翻了的时候也是四仰八叉地睡。”她大大咧咧地，“美有什么了不起？因为一幅脸蛋就被定型、只能演穿着暴露的女反派或者某某大人物的女朋友绝对是最糟糕的的事。”我很想接一句“但你从来没有这样的顾虑”，一转念，也许高傲的她会觉得这是一种侮辱，毕竟，她已经是入行超过20年的“老”演员了。

三岁立志做演员；六岁上声乐课，开始表演生涯；十二岁，她凭借《马语者》走入大众视线；十九岁，《迷失东京》让所有人记住了她。有段时间，人们把她和伍迪·艾伦绑在一起，因为多次美妙的合作，而提起她，伍迪·艾伦这个骄傲的老头儿从来不吝赞美之词，“斯嘉丽在灵魂深处有玛丽莲梦露式的性感，那是一种丰腴的美感，艳光四射，难以逼视，诱人犯罪。”——言不止于此，伍老头儿还说，“斯嘉丽一直都比玛丽莲·梦露会演戏！她漂亮，但所有人都知道她的漂亮不仅仅在双唇和长腿上，她从来不会为了证明什么而把自己搞得神经兮兮。”

“我差不多像《日落大道》的男主角一样垂垂老矣，而你却是越发光彩的女演员，我曾经把你从小女孩捧成大明星，如今却只能沦为司机。”伍迪·艾伦对她深情告白。他是否会沦为司机尚且不知，但斯嘉丽必定越发光彩，她在《钢铁侠2》和《复仇者联盟》中的演出令她成为最贵的女演员，她的角色冷酷而缜密，以危险的神秘感引人入胜。当然，它们都是不折不扣的商业大片，适合在电影院里抱着爆米花故意摒着呼吸等待意料之中的结局，电影就是这么个行当，出现在文艺片中能烘托品味，只有参与商业大片才能真正上涨价码。但斯嘉丽说，她不会去演那些自己不愿意花钱买票看的电影，尊重自己比身价高昂更重要。所以她愿意花上几个月时间投身舞台剧，《桥上风景》使她获得了东尼最佳女演员奖，而排练最初，她的对手演员一直在腹诽，“为什么要用这个女人？她连怎么退场都不会。”

后来，她都学会了，如今回首，她说自己“真是豁出去了”。有时我们会觉得漂亮姑娘只靠几个微笑就能得到一切，但斯嘉丽告诉我们事实绝非如此。最难的并非以巧妙的方式退场，而是将多年的“壳”剥下，在1600名陌生人面前裸露自己。“众目睽睽之下你无法隐藏，每个人都知道什么时候你在撒谎。舞台令我感到脆弱，我只能告诉自己，这没什么大不了，而劝告自己实则是一种纠结。”中间她哭了无数次，直到有天她决定把眼泪留到真正需要的时候。

她忘了自己如何从那段低落中走出的，但她记得有一天她发现自己已经百毒不浸。她敢出演更暴露自我的电影了，譬如即将上映的《唐璜》。大情种唐璜在这里成了一个即使有女朋友、每天也要看十部A片的奇葩，导演、编剧和男一号——三位一体的囧瑟夫先生为了让片子维持在更多观众的R级，剪掉了不少A片片段，但对饰演情种女友的斯嘉丽来说，这仍然是一次超乎尺度的出演，“是挺露骨的，但某些部分必须投入，否则就失真了。摄影师说，他的镜头带到哪里我就应该亲囧瑟夫哪里，这样脸才会被拍到，相信我，这一点也不比拍打戏轻松。”

更难的是，她还得在这部戏里面对A片，或者说，面对身为一个超正点女生依然不能把男友的目光从A片上吸引过来的挫败，那意味着她在男人眼中只是一个花瓶，有血肉但没有心灵。“我们经常聊这件事。”囧瑟夫说，“她应该很在意。她是许多男人的幻想对象，很难不受外形所限，但她知道自己绝非只有如此而已。”

她的才华总得找到一个出口，譬如，把杜鲁门卡波特的短篇小说《Summer Crossing》搬上荧幕，以导演的身份。因为她正在忙于拍摄《美国队长2：寒冬战士》，《Summer Crossing》估计要到明年才能开机，但对这个故事的选择足可见证她的趣味：1948年的纽约，年轻的女孩爱上一个犹太男孩，事关阶级与偏见，氛围凄美。你会窥见，本质上，她仍然是个文艺女青年。