镜头之前,吴敏霞穿着泳装,流线型的身体具有寻常女孩所缺少的力量之美,但在如何一边扭转身体一边绽放笑容的问题上,她有点卡壳,她到底不是演员不是模特,能在空中反身翻腾两周半屈体完美入水,却不能自如地展现自己。这是长年累月的集体生活带给她的,她自得于在团队中的“大姐”位置,却不适应独自面对陌生的摄影师。
在吴敏霞身上,集中了举国体制下一个顶尖运动员所具有的种种特质,譬如“国家”、“荣誉”、“成功”等词汇的高频出现。在她看来,她的一切都和国家荣誉紧密相连,有些“小我”无需挂念。在26岁生日那天,她买了个蛋糕给大家,没有点蜡烛也没有许愿,因为“来不及,哪儿有空”,也是因为,她目前还没有更多挂念,毕竟国家已经提供了她生活的一切:食在运动员专门餐厅,住在运动员专门宿舍,穿有跳水队提供及品牌赞助,行动也早已被分分钟地规划,除了偶尔拿出一整天安排各种广告或采访,例如作为潘婷奥运代言人,练习面对镜头笑着说:“每一次跳水,长时间出水入水,冲击力以及水中的氯气也会导致发质变差和分叉,有时候还会有掉发和干枯的现象。每次训练之后,我会使用潘婷强韧修复功效的洗发水和护发素,为头发补充水分与韧性。”
她的绝大部分时间在训练,当然也要有学习,国家跳水队也已经为她安排好:名义上是进入中国人民大学就读,实际为了方便,由人大的老师按时来跳水队为她上课。一切都量身打造,她经常听到的话是:“你们认真专心地训练,存在什么问题,组织会帮你们解决。”
她要做的只有:赢。