李玫瑾坐在化妆间中心的椅子上，审视着镜中的自己与他人。敞开的警服把椅子盖得满满当当，她的身体陷进去，背却挺拔，像一张威力强劲的弓，悠然检视自己的弦，气息匀静，却一触即发。电话打来，有部门请她对刚刚发生的北京大兴又一起灭门案发表看法，她开始分析，逻辑清晰得让一屋子做惯感性工作的人感到头晕，但下一秒，她挂了电话，又对着镜子拨开了自己的头发，还不到五十岁，发根有一层薄薄的白，“来之前我专门用眉笔涂黑了外面”，一种通透女人的自嘲。她声称自己长了一双“鱼尾眼”，却坚持拒绝贴双眼皮，因为“粘上之后就不智慧了”。

如此强大的一句话把人堵死的能力，李玫瑾非处女座莫属——言辞目光都闪烁着坚不可摧的自信，像一堵可以屏蔽核爆炸的墙，隔绝你与她的距离，可当你被她的坚硬刺到，她又忽然在镜头前腼腆了，手脚有点无措地看着你，等待你给她一个如何笑的指示。撇开森森然的警服，李玫瑾内里柔软着。