薛晓路在承认世俗人生中的种种无奈时从不犹豫讳言，所以她笔下和镜头里的爱情格外美。“爱情是人生忙碌、无趣和繁琐之间最重要的那抹亮色。”她说，“但不管是北西一还是北西二，我都没办法再拍男女主角相爱以后的故事。”

编辑/吴佩霜 撰文/赵琰 摄影/林廒 化妆/雨铭(东田造型 植村秀)

造型/孙筱炘 助理/罗丹 场地鸣谢/乔治杰生艺术之家（Georg Jensen Hus）

尽管《北京遇上西雅图》、《不要和陌生人说话》和《和你在一起》等代表作早已证明了薛晓路作为编剧和导演的实力，但“写不出来”仍是她最大的焦虑之一。

“拍摄的间歇，我转发了一条朋友圈。”在光影背后，镜头关闭的时分，薛晓路是位终究苦恼的创作者。“文章说的是卡夫卡、普鲁斯特和杜拉斯的日常，写他们平常怎么安排写作和个人生活。我转发时配的文字是——如果没有娱乐也没有社交，还是写不出来怎么办？”

“只要以后还想写，一两年不动笔，你心里能不慌吗？”她说。从开始写作，她似乎永远被这种创作上的“慌”所困。

薛晓路不算高产，选择题材谨慎。离自己当下现实太远的，不写；不扎实的构建不起来的世界，不写。为了拍《北京遇上西雅图》，本不是这种类型片爱好者的薛晓路恶补了大量电影。到《北京遇上西雅图2》，又是三年磨一剑。她刚理顺了某个一直想写的电影剧本，加上偶尔参与电视剧的联合创作，日程表足以应付“最近忙什么”的寒暄。然而忙碌对于薛晓路来说并不意味着充实，她慌在了未知的下一步。“以前我还有想写的，但这个写完了我真的不知道该写什么了。”她笑，“运气好的话，也许日子过着过着又有想写的了，运气不好也没办法。”她把“出作品”当作命定的事，又仅仅是“命”的一部分而已，和创作之外的那个她从未曾合一，也未曾远离。

薛晓路始终拒绝贴标签，“圣经里写到很多人向妓女抹大拉扔石头，耶稣说你们当中谁又能活得清清白白到有权利去指责她？”她这样解释自己对道德审判的看法。

“我从来就不是一个以工作为全部人生乐趣的人。”薛晓路过了很多年工作和生活之间有平衡的日子。写（拍）完，下班回家，陪女儿看电影写作业上辅导班，做个简单的家庭主妇。她不愿与公众分享私人生活，刻意保持着距离。然而两者毕竟相生相倚，她也说不清如今创作的困境到底源自写作本身的词穷，还是因为生活先有了转折。“女儿现在在国外上学，需要陪伴，家庭、工作的时间和空间被分隔了。”不谈玄而又玄的命运时，她当下的烦恼很现实。“两年后她就上大学了。她自己的人生要开始了，我的人生呢？我空出来的那段人生要做什么？”

关于爱情的归宿，她给出了两种选择：“一个是电影《爱》，两个老人相濡以沫，面对死亡和困境，一个人把另一个杀死，成就了最大的爱。还有一种是变得一地鸡毛，如同电影《革命之路》，不管它开始得多美好，但在行进的过程中总会磕磕绊绊，从绚烂归于平淡无趣。不管哪种结局，都不是我想拍的。”“还是要相信爱情吧。”她又说。“不信的话，人生多灰暗啊。”

一个人要很透彻，又要很宽容，才能像薛晓路这样，让诸多混合的特质得以在她身上并存。“演艺圈”里的薛导演，学院里的薛老师，一个写作的人，女人和母亲，种种身份，依她看来未必互相成就，偶尔甚至有所冲突。这种矛盾的兼容，不仅成就了影视剧中的经典人物形象，也成就了薛晓路。