※　　※　　※

四点十分，比巴黎时间早一小时。电话铃响起的时候，菲尔达看着墙上的钟表笑了起来。压力锅刚开始冒气。她高兴地把火调小，定时二十分钟，这样她就可以心无杂念地和女儿通话了。欧瑜生活在巴黎，每周五同一时间下班回家前都会给她打电话。她说一周工作结束后给妈妈打电话，才会有个快乐的周末。她会向菲尔达问每个人的情况、发生的所有事情，几乎不放过她因为不在而错过的所有细节。她姑姑好吗，她叔叔好吗，打仗的堂兄弟和好了吗，舅舅还住在那所房子里吗，还是搬到其他地方去了……她想知道所有的事情。有时她会问街对面熟食店里蜂蜜的价格，或是家门前的大树有没有修枝，有时又会问菲尔达怎么腌芹菜根。

菲尔达不明白，在巴黎生活了六年的女儿竟会对这里的蜂蜜价格或大树修枝感兴趣，但她从来不需要女儿解释。能尽可能多地和女儿说说话，她就很高兴了。而且，这使她感觉，仿佛她们仍住得很近，仍然有相同的喜忧，这对避免她发疯地去想宝贝女儿很有帮助。

女儿总是说着同样的话：“只有三个小时的飞机，想来就来了，我也可以去伊斯坦布尔啊。只要你愿意，完全可以在这儿吃早饭，回去吃晚饭。”菲尔达无法对女儿说为什么这样行不通。当妈的永远不会那样做的。她想让女儿住在楼下或对门，想早晨去她那儿喝杯土耳其咖啡，或为她做点饭，这样女儿下班累了回家后就什么都不用干了。她帮了儿子儿媳很大的忙，替他们看小孩儿，为他们做饭。他们只要晚上来这儿，端起盛满饭菜的保鲜盒就可以。由于她的帮助，儿子一家人从来没有低血糖之类的毛病。然而她永远无法对女儿说这些。如果说了，真主保佑，女儿可能会因为害怕一辈子受束缚而离她更远。

实际上，她理解为什么欧瑜要搬去欧洲。她第一次去巴黎看女儿的时候，就默默地想，要是自己出生在那里就好了。那是个美丽的城市。每条道路、每个拐角，都是一幅画作。交通系统很便捷，走路也很方便。欧瑜带她去了农贸市场，从她母亲眼里搜寻着认可的目光。菲尔达觉得这些市场也很漂亮。所有地方都像是一部法国电影，精致而高雅，但这里还是无法替代费纳佑卢的农贸市场。巴黎的农贸市场只有伊斯坦布尔农贸市场的十分之一，但她无法否认自己着实喜欢这里的奶酪摊。在看过法国的各种奶酪后，她不得不承认，仅为见识过那些塞浦路斯奶酪、伊兹密尔图伦奶酪、卡塞里干酪、辨状奶酪就沾沾自喜，显得挺傻的。

在那间狭小的法国厨房里，她做了女儿最喜欢吃的菜——葡萄叶饭卷，欧瑜则给她秀了几样法式菜肴。菲尔达感谢真主赐给女儿好厨艺。要是她连莳萝和欧芹也分不清可怎么办呢？她知道很多女孩都那样。每当女儿打电话问她菜谱的问题时，她总是感觉很骄傲。她跟朋友们讲欧瑜有多喜欢做饭，连最难的菜肴都做。她想对朋友们说：“她不会是那种做不出饭菜、填不饱丈夫肚子的小娇妻。”但是这话还是没说出口，因为她也不知道女儿要找的丈夫对此在不在乎。欧瑜看不上土耳其男人。菲尔达从电影里知道，法国男人的胃口和土耳其男人的一样大，但区别在于，法国男人自己做饭。他们不认为女人应该包揽所有的家务，这种观念来自于另一种文化。欧瑜的做饭天赋可要浪费掉了，但是如果女儿真嫁给一个法国男人的话，这一点最不用她担心了。

菲尔达拿起电话，对每周一次的聊天感到很兴奋。她已盼望许久。

“欧瑜……”

“菲尔达太太？”

“是的，是我。”

“我是西玛，您母亲的邻居。”

西玛既是菲尔达母亲的邻居，又是她的房东，所以菲尔达无法确定这个电话是关于什么的。几天前她已经汇款交了房租，或许是出了她始料未及的问题，又或许是房租涨价了而自己忘了这码事？缺少维生素B就会健忘，她很确信这一点。

“对不起，西玛太太。我女儿一般会在这个时间从巴黎给我打长途，所以……抱歉，有什么事吗？”

“我想您该尽快赶过来。您母亲摔倒了，我想她摔骨折了。我听到了她的叫喊声，感谢真主，幸好我有她房间的钥匙。我必须得进去，抱歉。已经叫了救护车，我想车很快就会到的。您应该快点赶过来，或是直接去医院，我也不知道……”

菲尔达边说着马上就到，边挂上电话。关上炉灶后，她冲出了房门。她不停地自言自语道：“希望不是胯部。”每个人都知道，一个八十二岁的人摔坏胯部意味着什么。幸好他们住得很近。当年她弟弟决定结婚并暗示不会搬离和母亲居住多年的房子时，菲尔达想办法在自己住处附近为母亲租了一间小屋。多亏了这个决定，她须臾之间就赶了过去，和救护车同时到达。

她的母亲，奈斯比太太，总喜欢夸大疼痛的程度，哪怕只是有一丁点疼。现在她几乎是乐在其中地呻吟着，好让整个世界都知道。菲尔达知道，自己最害怕的事情终于来了。母亲可能要搬来和他们一起住。谁知道要住多久呢？她明白，这一生最艰难的日子即将开始。