最终，他们被撇在了这个有七间卧室、四个卫生间，不知道有多少橱柜的大房子里，而这房子原本是为两个孩子买的。莉莉亚一个人无法打扫那么大的地方，以前请的墨西哥阿姨又总是干活不利索，以致房子里满是灰尘，而窗户上那层厚厚的灰尘已经很难让人看清外面的花园了。

现在，他们辛辛苦苦养大的孩子都不愿意把自己的孩子带到这儿来，哪怕一个小时也不肯，都嫌这房子太脏了。对讲机里的声音把莉莉亚带回了现实。护理人员用担架把六十岁的阿尔尼抬进救护车，莉莉亚也跟着上了车，坐在他旁边，握着他的手。伴着救护车回响在纽约郊区那空旷的大街上的长鸣，他们驶向了医院。救护车内的静谧并没让莉莉亚觉得不自在，毕竟，她已经在这种氛围中生活了很多年。

※　　※　　※

同时，在早六个小时的时区，马克正要打开公寓的大门，手里还提着一个小蛋糕盒。每周五他都会早早地离开画廊回家。走到蒙日路时他总会到马路右手边的法式蛋糕店买两块甜点，而后便加快脚步，这样就可以更快地和爱人、相伴二十二年的妻子克拉拉相聚了。每当他走到楼梯口的时候，总会迫不及待地去闻一闻那由自家公寓一层的门缝散发出来的咖啡香气。多年前的一趟纽约之行中，他们发现了滴漏式咖啡，从那以后就把欧洲人最珍爱的卡布奇诺放到了一边，转而迷恋起香草咖啡来。

他们从结婚以来就一直住在同一个公寓里。这是个一居室的房子，厨房最宽敞。克拉拉从小就喜欢下厨，所以厨房是她待得最久的地方。可以毫不夸张地说，厨房是这个公寓最吸引人的地方，里面摆放着鲜花、绿植和饰品，中央有一张餐桌，角落里还有个小电视。他们的客厅俨然是一个图书馆，架子上整齐地放满了书，他们经常挑一本坐在厨房里读。马克对此从来不抱怨什么，每天晚上乐呵呵地跟随妻子回到卧室，闻着她身上混带着食物气息的香水味，而后睡意便来了。这份愉悦，世界上任何东西都无法交换。

刚结婚不久的时候，他们约定有孩子后就搬到大一点的公寓去。至少要有两间卧室。他们甚至还猜测有没有可能再找个有这么大厨房的，最后他们再也没必要找新公寓了。他们一直想要孩子，从未放弃，也从未绝望过。但后来要用药，要注射荷尔蒙，便放弃了。朋友们建议他们收养，他们也没接受。他们从没对任何人说起过，其实克拉拉想要的是一个小马克，而马克想要的是一个小克拉拉，收养的孩子是不符合这种想法的。相反，他们从彼此身上找到了快乐，他们自己就像是长不大的孩子。出行的路线一年比一年长，每过一天他们也越快乐一点。克拉拉每天在厨房忙碌着，厨艺见长，而马克则坐在角落里，躲在她的温暖中，读着自己的漫画杂志：《流动的冰川》《哄堂大笑》《精神病患者》《波多伊》。

让克拉拉教马克记住蔬菜的名字或香料的味道，那是不可能的。头两次她让马克去农贸市场，均以失败告终。此后，她决定不再管他，把他当成自己最忠实的顾客。她觉得马克坚持每周五从法式蛋糕店买点什么回家的行为就是孩子气的表现，但她着实喜欢这样。每周一次，外头的一道道甜点让她沉醉不已，而自己做的却比不上，这让她十分苦恼。她把奶油舔到嘴里，留在味蕾上，一面感受着它在鼻子后的味道，一面琢磨着究竟自己的烘焙在哪里出了问题。

旅行多年，他们去了很多国家。克拉拉带回了菜谱，而马克带回了报纸、书籍和漫画。他们两个都忘不了在伊斯坦布尔吃到的酿甜椒。有一次他们在希腊，马克说那里的酿甜椒和在伊斯坦布尔吃到的味道一样，克拉拉却强烈反对。虽然克拉拉试过多次，但怎么也烹制不出那种味儿来。她仿照土耳其人做贻贝饭卷失败后，又开始计划去土耳其的爱琴海地区度假。马克对克拉拉想要的或计划的任何事都不反对，他喜欢让自己完全适应克拉拉的生活节奏。幸福充溢着他们那间十六平方米的厨房，留驻在他的骨髓里。

他自己的画廊就在莱茵河对岸。他在里面也很快乐。画廊里出售的是漫画家的原作，那些漫画家出的书都是他从小就爱读的。那里什么都有：《幸运的路克》黑白页、《高卢英雄传》素描、《丁丁历险记》黑白页。画廊曾经名噪一时，全欧洲的漫画迷都慕名而来。实际上他赚了很多钱。即便是这样，克拉拉仍总会提到，说自己在家做饭吃而不去饭店有多划算，马克每次听到都不免笑起来。只要他们愿意，每天去最好的饭店吃都没问题，但是这样的建议会打击克拉拉的生活理念。至少他说服了克拉拉，不用让他带午饭去上班了。    

每天中午十二点，他会锁上画廊大门，匆匆吃上一口，然后跑去自己最喜欢的漫画店。他会关注每一本新书、每一位新漫画家。去纽约旅行的时候，看到那里的漫画产业那么兴盛，他十分震惊。并且两人还定了规矩，去完一家漫画店就去一家饭店。当他看到每个月有那么多期漫画出版的时候，便会有些茫然，不知道读者是如何做到每期都追的。

走在一排排书架间，欣赏着眼前这些书，马克甚至都想搬到这座纷乱的城市里来。为期十五天的旅行快要结束的时候，克拉拉抱怨，这里的农贸市场太小，鸡蛋黄的颜色太浅，牛奶喝起来味道也很奇怪。似乎这位巴黎美食家在纽约唯一喜欢的东西只有咖啡。当然，和以往一样，她想怎么做他都奉陪。

马克手里拿着钥匙在门外等了一两分钟，他发觉空气中少了咖啡的香味，无论怎么嗅都嗅不到。他看了看表，现在是十点零三分，和每周五没什么不同。克拉拉不可能不做咖啡的，也不可能不告诉他一声就因为什么急事出去。克拉拉总会告诉他。就算他接到临时通知，要离开画廊到别处去，她也总会及时打电话，了解到安排上的变化。提着蛋糕盒的手，一阵刺痛，他忐忑地把钥匙插进门锁。一进走廊，就听到了《数字与字母》1的声音。除非有什么十分重要的事，克拉拉从来一期不落，而且总会和选手一样，在规定时间内根据给出的数字得到想要的结果。马克走进厨房，期望能看到已把一切抛到脑后的妻子正在那儿纠结于数字问题。然而，克拉拉正右侧身躺在厨房操作台前，之前抱着的咖啡罐在地上摔得粉碎。

现在马克能闻到香草咖啡的气味了。他泣不成声，两根手指按在妻子纤细无比的手腕上。没有脉搏了。他摸了摸她优美的颈部。也没有脉搏了。打完必要的电话后，他在妻子身边躺了下来，呼吸着她留在身后的气息。