家庭照片所具有的私密性是多方面的。不仅体现在内容上，甚至还表现在观看方式上。挚爱之人的影像很难并且也没有必要放置在公共空间中引起陌生人的共鸣，这类影像有时需要关起门来，由当事人自己一个人独自承担，不可与他人分享。（文中的理查德总是躲开妻子和孩子，一个人躲在车库里观看逝去亲人的照片。）

之后这个有关摄影的小插曲就戛然而止。当读者们慢慢被理查德的影像故事所感动的时候，作家却笔锋一转，呈现出了一个异常冷静的结局，理查德在小说中就此再也没有出现，他突然神秘地登场，之后神秘地突然消失。除了略带感伤的文学措辞，这段文字对于全篇小说而言几乎可以说是唐突的。这不禁让人猜想，为什么作者要设置这个场景？在读完整本书后，我才明白这段文字对全书有多么重要，从《神谕之夜》的题目就可以看出，这一幕对于全篇有着极为重要的作用，这段有关之挚爱亲人影像的描述是作者试图揭示小说中心思想的一个隐喻——生活中任何的细枝末节，都是一种将来潜在现实的延伸，它并没有也不可能消失，而是会随着时间的堆积滞留在每个人的心中，一旦有机会让这些情绪得以复现，则可能成为一种强大的毁灭力，这种力量可以碾碎我们自身和此时此刻身处的这个现实世界。用一句更加简答的话来概括：未来已经在每个人的体内，只是很少有人有勇气敢于面对。

这本十几万字的小说用了诸多的笔墨来传递这一内旨，而几张搁置在蒙尘角落中偶尔复得的照片则点睛地揭示了这点。