直到有一天，理查德走进车库发现视镜坏了，他无法继续获得家人的影像。小说是这样描写这一事件对理查德的影响：

他觉得自己的奇遇结束了，这是灾难性的损失，最残酷的剥夺……不再有时空旅行，就不再有喜悦。又一轮悲伤，又一轮哀痛，似乎，在重新赋予他们生命之后，他不得不再次埋葬死者。

约翰被这个故事深深地感动：

看到这个平庸呆憨的人变成了一个暗怀哲思的梦游者，一个渴望着遥远不可及时空的痛苦灵魂，我决定帮他（注：修好视镜）。我查到在西三十一街有家照相馆的老板说他可能会修，当晚我打电话报告他这个消息，我以为他会非常兴奋，我们马上可以讨论如何把视镜打包寄来纽约。但电话线那头迟疑了很久。“我不知道，约翰，”理查德终于开口说，“我们见面之后我想了很多，也许对我来说整天泡在那些照片里并不是一件好事。阿莲娜（注：理查德的妻子）开始感到不安，我也不太关心

孩子们了，也许现在这样更好，你得生活在现在，对吗？过去已经过去，无论我对着照片看多久，过去也不能再回来了。”①

小说用生动的文字为我们诉说了挚爱亲人的照片所蕴含的几点启示：

久远的家庭相册不是死亡或者停止的影像，它是可延续的，有生命的。（文中用了“不朽”这个词来描述）亲人们的照片具有非凡的感染力，不管观看者多么麻木冷淡，感情迟钝，都会情不自禁地深陷其中。（文中用了“揪住”这个颇具动感的词）摄影最大化地打破时间与空间的阻隔，缩短了人与人，人与时空之间的距离，是多维度的，是超越物理性的，更像一种绝对精神。（文中提到当视镜坏了后，理查德感到他在重新赋予亲人生命之后，仿佛又不得不再次埋葬死者）

观看挚爱之人的影像，容易让人沉迷，摄影独有的逼真和细节增加了回忆的戏剧性。因此，挚爱之人的影像混淆了现实与虚幻，死亡在情感面前成为一个不成立的词汇。（故事的结局，理查德选择了从照片的时空中脱离出来，因为他害怕自己陷入得太深）