土耳其作家奥尔罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk） ①在他的著作《天真与感伤的小说家》里提到了弗雷德里希·席勒（Friedrich Schiller） ②的一篇论文中曾将诗人分为两类：天真的诗人和感伤的诗人。我想，是否也存在天真的摄影师和感伤的摄影师呢？天真的摄影师认为摄影不过是一段妙趣横生的时空截取，他们时刻做好准备等待大自然的昭示，一张好照片的获得在于冥冥之中的性情率

真，摄影师根本无需为之多想什么。而感伤的摄影师则往往内心坎坷不安，他们像个思想家一样乐于花时间来辨析有关摄影的诸多原则性命题，关注应该用何种方法和技巧来表达创作主题。他们质疑自己感知到的一切事物，甚至质疑自己的感觉本身。他们会考虑许多教育的、伦理的与理智的原则。③这两者之间的不同让我想起了自己的变化，最开始接触摄影时的天真简单，在不经意的某一天的某一刻离我而去，再也找不回来了，当拿起相机开始感到沉重时，我想到了布列松的人生经历，他在96 年的时间里保持着孩童般稚拙的创作激情，从一而终，他是怎么做到的？于是，我在书里专门通过摄影爱好者的故事来讲述——时间其实并不会带走摄影，漫长而富有成效的坚持反而带来了摄影的本质。摄影爱好者们大都无意识地延续了快乐单纯的摄影法则，他们带着虔诚之心保持着低姿态，做好随时与摄影不期而遇的准备，像一个等待感召的圣徒，而不是斗士。在学习摄影的过程中我曾与各式各样的人相识，他们职业各异，年龄差异也很大，地域、文化、民族各不相同，但他们都不约而同地享受着摄影带给他们的激情。我认识一位80 多岁才开始学习摄影的老人，为此他花了很大力气并且极度认真，通过学习摄影，他还学会了电脑操作和后期制图软件，一切对于这位老人而言都是全新的，他带着对摄影最简单的感情为自己创造了一次返老还童般的时间之旅。这种勇气和智慧是一份难能可贵的幸运，无论他拍得如何，这已是关乎摄影的行为。摄影影响了形形色色的人，人们在摄影里得到了不同的满足和需要。就犹如在开篇提到的，我们到底爱着摄影的什么？或许正是爱着摄影的包容和多元。没有人可以成为摄影的唯一权威，我很喜欢一个小故事，来自于诺贝尔物理学奖的获得者美国科学家理查德·费曼（Richard P.Feyrman）的亲身经历，他说自己有一个画家朋友曾拿着一朵漂亮的小花对他说：“看，这朵花多美啊，我，一个画家能看到这花儿有多美，可是你，一个科学家，什么都来分析一番，就把它弄得索然无味了。”之后费曼的反驳让人耳目一新，他说：“尽管我的审美可能没有这位画家朋友那么精致，但一朵花的美我还是能够看到的，其实我看到的美要比他多得多，我能用科学家的眼光想象到花朵中的细胞，那些细胞也有一种美，不光在厘米的尺度上有美，在更小的尺度上也有美。”①费曼用类似小孩子般的幽默口吻道出了科学家也能和艺术家一样从一个事物中获得属于他自己的审美体验。这种审美体验是非常独特的，它为艺术拓展了更多领域的魅力。摄影同样不是一类人的特权，从不同领域来解读摄影不但不会让摄影扭曲变形，相反会丰富摄影。每个人都有许许多多与摄影有关的故事，摄影在各个领域绽放，它绝不狭隘。通过摄影，人们得到了超越它的更多东西。在本书中我最喜欢澳大利亚探险摄影师弗兰克·赫尔利的故事，这个故事让我看到人类的精神意志在极端条件下所散发出的英雄般的美。我常常问自己，假如我是弗兰克·赫尔利，在被围困于南极冰川、生命极度垂危又毫无救援希望的条件下，是否还有勇气和兴致拿起手中的相机？弗兰克·赫尔利坦然接受自己的命运，并带着不可思议的纯粹为摄影添加了只存在于虚构小说中的、极致的人文价值，而他的作品和他所遭受的逆境相比又是如此的平静，毫无怨言的摄影画面中个人的情感被他抛弃了，他谦卑地选择将主角退让给那个让他痛不欲生、险些要了他性命的大自然。这并非是有关摄影的故事，而是一段生命的奇遇恰巧与摄影有关，弗兰克·赫尔利的照片让我明白了一个道理，在世间的各个地方都可以找到摄影，如果你能将自己看得微小一点儿，那么你就能看到摄影的伟大。从原点出发，再回到原点。有时候过多的思考是无意义的，它只能算是学习的过程，不是终点。没有人生下来就会拍照，这个黑色的，冷冰冰的家伙曾让喜欢它的人们尝到了无尽的苦头，曝光总不正确、构图总不完美、控制总是失衡、拍摄效果总不尽如人意……认识摄影的道路上大部分是迷失而非惊艳，但很少有人因此而放弃摄影，我把这看成喜剧的魔力。喜剧，并非是对惹人哈哈大笑的事物的粗浅定义，任何怀抱希望并不求回报的倾注之力，任何积极正面并影响他人的感染力，任何天真烂漫的创作热情都本分地诠释了“喜剧”的内涵，摄影就是一出光的喜剧。它是人们仰望星空的求知欲望；是刨根问底试图解开登月之谜的执着之心；是玛丽莲·梦露脸上无意识流露出的自我叹息；是尼采在弥留之际展现出有别于上帝的人性回归；是那个叫杰米·利文斯通的业余摄影师用生命构建出的一面贴满宝丽莱作品的展览墙；是《廊桥遗梦》里家庭主妇弗朗西斯卡存活下去的全部意义；是乔治·伊士曼为了发明干版摄影术在自家厨房里无数次的失败实验；是摄影师罗伯特·梅普勒索普自拍照片中那个骷髅头手杖背后虚焦却真实存在的平静面庞……从这些人的故事里我找到了摄影，它们诠释了摄影的内涵并真切地散播出摄影的正面力量，正是受到了这些人和事的影响，我最终在父亲那张年轻时的照片里获得了具体影像以外更为打动我的价值。美国华裔司法科学家李昌钰博士曾提到他打高尔夫球的经历，他觉得打高尔夫球对他搜查犯罪现场非常有帮助，因为每次打出去的球都会跑到树林里，而树林就像一个犯罪现场，当每次去寻找丢失的两个球时，他总能找出六个。于是，他提出了犯罪现场调查员工作的核心原则：你必须具备更积极的态度，不要只到“沙坑”里去找高尔夫球，而应该到“树林”里去寻找。我很喜欢这个无关摄影的提醒，而这，正是本书试图做的事情，远离“沙坑”，努力呈现一片看似与摄影无关的“树林”，希望你能在这里找到曾经遗失的“高尔夫球”。