书摘随读

抢救“维纳斯修理工”

新闻评论人  范立达

二○○九年十二月，我与内子赴意大利旅游。经过十六个小时的旅程（含转机时间），我们终于抵达这个被誉为“不是令你考虑要不要去，而是令你考虑要去几次”的国家。

意大利的美，在于悠远的历史传承。从古罗马帝国时代迄今，超过二千年的历史积累，让这块土地的每一寸，都含有浓厚的文化底蕴。在罗马城内，我们听到导游很豪气地说：“一百年以内的建筑，在罗马，不算古迹。”这是何等傲人的文化？罗马人，想不骄傲都难。

途经米兰，我们惊慑于米兰大教堂的雄伟；夜宿威尼斯，闭上眼时，脑中浮现的，则是浪漫的圣马可广场以及大运河区的古老建筑；浏览佛罗伦萨，耗时一百七十五年始竣工的圣母百花大教堂，更让人不忍离去。直至乌菲齐美术馆，又对馆藏的丰富大为叹服。在此，我们饱览了拉斐尔、提香、达·芬奇、米开朗琪罗、波提切利的名画，对于文艺复兴时期的美，我们三步一回首，低回不已。

走在厚厚的石板路上，面对处处可见的雕像，以及无处不在的古老建筑，我们除了赞叹，还是赞叹。坦白说，在那段旅程中，我完全忘了，意大利曾经是第二次世界大战的发动者之一，而在意大利这片国土上，也曾发生过惨烈的焦土战争。当它是轴心国的一员时，它必须和同盟国争战，当它投降后，并没有获得喘息的机会，却又得回过头来对抗昔日的战友，与希特勒的德军一较高下。我完全没有想过，在无情炮火的洗礼下，这些珍贵的历史文物是如何可能保存下来的？你能想象，当在瓷器店里不断互相冲撞的两头奔牛呼啸而去后，店内的器皿竟能丝毫无损吗？

直至看完《抢救维纳斯》这本书，才终于恍然大悟。原来，意大利的文化遗产之所以能够保存，是靠着一群把敌我立场搁置一边，全心全力为了抢救人类共同资产而奋斗的人们的努力。这群具有艺术、文化、建筑背景的人，跨越了民族间的仇恨，纵使互为敌国，仍然携手合作，其目的只在保护这些历史古迹及艺术珍品。因为他们知道，战争，是一时的，当战争结束，和平来临时，他们仍要告诉后世的子孙，他们并没有恣意地破坏祖先留给他们的宝物，这一代人，不愿也不能当败光祖产的败家子。

于是，在共同的目标下，由英、美两国二十七位艺术家、建筑家所组成的“古迹军官”，就扮演起重要角色。从盟军自南意的西西里岛登陆后，这群穿着军服，却压根儿一点也不像军人的古迹军官，就必须跟着先遣部队行动，在部队每一次推进时，他们都得走到最前线。因为，他们必须在大军过境时，保护好周遭的所有珍贵文物，同时告诉指挥官，哪些建筑物的历史悠久，哪些桥梁深具历史意义，不管进攻或驻防，这些文化遗产都必须小心避开，纵使是空中轰炸，面对千年古迹，飞机也必须绕道而行。他们也得在部队驻扎时，拾起一片片被炸碎的砖瓦，或从鱼贩、菜贩手中抢过那批被拿来当作包装纸的古籍书页，有时，他们还得扫掉一桌的杯盘，为的只是抢救被当成临时桌垫的名画。

他们的存在，令大部分传统军人不快。袍泽的生命重要，还是古物的保存重要？这成了两派人马最尖锐的冲突点。他们也因此被冠上了“维纳斯修理工”这种讽刺意味极浓的绰号。但慢慢地，古迹军官们发现，阿兵哥不尽然全是大老粗，干部也不是全都蛮不讲理，只要有人解说，指着一幅幅的画作，告诉他们这些画的历史意义，哪怕只讲一点点，都能让人对这些珍品产生敬畏之心，进而改变态度，支持古迹军官的作为。