【试读】
高兰结束梳洗。出浴后,他裹上一条宽大的卷毛浴巾,只露出上身和双脚。他从玻璃架上拿起喷雾器,往自己浅色的头发上喷洒芬芳馥郁的发油。他用琥珀梳子把浓密柔软的头发梳成长长的橘黄色细缕,恰似快活的耕夫用餐叉在杏子酱上划出道道纹路。高兰放下琥珀梳子,拿起指甲钳,把他晦暗无光的眼睑角磨出个斜面,使他的目光带上神秘的色彩。他得经常磨,因为它们长得很快。他扭亮放大镜上的小灯,凑上前去察看自己的皮肤状况。鼻翼周围突起几颗黑头粉刺。它们看到自己在放大镜子里的模样这般丑,迅即缩回皮下;高兰感到满意后,关掉了小灯。他解开围在腰上的浴巾,用它的一角擦干脚趾间残剩的几处水渍。从镜子里,他像哪个是不难看出来的,他像在《好莱坞食堂》里演斯里姆的那个金发演员。他圆圆的脑袋,小小的耳朵,笔挺的鼻梁,略呈棕色的脸膛,脸上常常挂着婴儿般的微笑,而长此下来,在他的下巴颏上便长出了个酒窝。他身材颇高,两条修长的腿,细挑个头,而且生性温良。高兰这个名字对他倒是挺合适的。他和姑娘们说话时轻声细语,跟小伙子们则谈笑风生。他的脾气差不多总是那么乐呵呵的,余下的时间他就睡觉。
他在浴缸底部凿了一个洞把洗澡水放干净。砌上鹅黄色粗陶砖的洗澡间地面朝一侧倾斜,把脏水引向出水孔,出水孔正对着楼下房客的书桌。不久前,那位房客也没跟高兰打个招呼就把他的书桌换了个位置。现在,脏水流在他的食品柜上。
高兰把脚伸进一双猫鲨皮拖鞋,穿上雅致的室内服,一条深水湖绿色灯芯绒长裤和一件浅褐色单面布上装。他把浴巾挂在干燥机上,把浴毯搭在浴缸沿上,撒了些粗盐,好让浴毯把内含的水分全都吐出来。浴毯开始流涎水,吹出一串串小肥皂泡。
高兰出了洗澡间向厨房走去,他想看着饭菜完成最后的几道烹调工序。因为每星期一晚上希克都要来吃饭,希克就住在附近。今天还只是星期六,可是,高兰却已感到想见见希克的欲望,他要让希克尝尝新厨师尼古拉从容不迫和轻松愉快地烹制出来的佳肴。希克和他同庚,也是二十二岁;跟他一样,也是单身汉,他们还同样地都爱好文学,只是他不如高兰富裕。高兰拥有一笔足以让他的小日子过得舒舒服服的家产,他不用为别人打工。希克则每星期都得到部里去跑一趟,去看望他叔父,并找他借钱。工程师的薪俸不足以维持与他手下那些工人同等的生活水平,指挥比自己穿得好、吃得好的人是困难的。高兰尽力帮助他,一有可能便邀他共进晚餐,而且,高兰还得谨慎行事,不要因惠赠过丰而暴露出他帮助希克的目的,以免有伤希克的自尊。
通往厨房的过道明晃晃的,过道两侧全都镶上了玻璃,每侧一个太阳金光灿灿,因为高兰喜爱光明。过道上到处装有仔细擦拭过的黄铜水龙头。太阳光束在水龙头上游动,造成仙境一般的效果。厨房小鼠喜欢随着太阳们的光芒投射在龙头上发出的撞击声翩翩起舞。太阳光像一束束黄色的汞柱,最后坠落在地,粉碎成一颗颗细小的珠子,小鼠们便在这些珠子后面追逐。高兰随手抚摸其中一只灰鼠,它的黑须极长,瘦削的身子油光发亮。厨师既让它们吃得很好,又不使它们身体发胖。白天,它们只是在过道上玩玩,并不喧闹。