若有人兮 山鬼
“山鬼”是《九歌》诸神中很特别的角色,或许,“他”并不是神,他只是山林深处的精灵或鬼魅。
“山鬼”是连性别都不确定的,明末清初萧云从画的“山鬼”是女性,长裙飘带,一旁伴随着蝙蝠一样飞在空中的雷神。同一时代,陈洪绶则把“山鬼”画成一个粗犷大汉,衣衫褴褛,活像一个闲散自适的流浪汉,特别有鲜明个性。清代《芥子园画传》后来就沿用了陈洪绶“山鬼”的版本。
到了民国,留学巴黎习画的徐悲鸿深受希腊神话造型影响,他虽然用传统中国水墨材料画“山鬼”,却明显采用了欧洲人体解剖的光影技巧,把“山鬼”画成一个肉体丰满的美丽女神。
《九歌》诸神和希腊诸神不同,希腊神话中的“美神阿芙洛狄忒(即罗马神话中的维纳斯)”“太阳神阿波罗”“月神阿尔忒弥斯”“牧神潘”(本书神话人物名称以希腊神话中为准,请读者对应罗马神话),几乎都有固定的造型,后来的创作者大多沿用古典,很难突破改变,其实也限制了后来者的创造性。
《九歌》诸神还停留在文字描述上,像“山鬼”,美术的造型就并不一致,其他诸神如“云中君”,如“大司命”,也一直面目模糊,因此“云门·九歌”几乎是第一次在舞台上赋予诸神清楚的造型与鲜明的个性。