主演/ Rosamund Pike
摄影/ 金家吉
独白/ Luo Kai Yin
颐和安缦酒店，内景，15:40pm
镜头定格在特制的灰色背板前，周遭环境骚动着，像是远方的喧嚣，人们各怀心事，只有这块灰色地带是安静的，灯光和流程一再地被确认，就等待一位好莱坞女星从上一个场面离开。
裴淳华（Rosamund Pike 饰），一位刚从发布会此起彼落镁光灯前抽身的好莱坞女星从容地走进这里，高冷脸庞在听到你用“裴淳华”称呼她后漾起了笑。
“可以先拍照吗？”她说。
这突如其来的提议打乱了表定，但其实是教人如释重负的，至少画面有了，裴淳华径自在灰背景前展现姿态，她知道镜头要什么，并精准地给予，Amy（由裴淳华所饰演，电影《消失的爱人》女主角的名字）从来不曾失手。
颐和安缦酒店，内景，15:50pm
距离表定结束只剩下10 分钟，没有周旋的空间，因为接下来行程接踵而至，没有心思去担忧，担忧也不能阻止它的流逝。镜头还是定格在特制灰色背板前，周围环境依旧骚动着，像是远方的喧嚣，人们径自忙碌去了，只有我和她还留在这里，灯光依旧亮着， 仿佛一盏聚光灯，等待裴淳华用她的动人声线说时间。
就只说“时间”。 毋庸置疑，因为时间是电影与时计里共同的角色。电影里，时间建构着故事，定义了人物；而时计不用说，时间就是它的根本。然而对眼前这位女演员来说，时间还是她怎么看待青春、看待逝去、看待生活与生命。
好莱坞女星裴淳华（Rosamund Pike），腕间佩戴IWC万国表柏涛菲诺自动腕表37
颐和安缦酒店，内景，16:00pm
在经纪人善意催促下，不得不起身结束，也许是习惯了被中断，好莱坞女星仍显从容，周围环境依旧骚动着，像是远方的喧嚣，人们尾随她扬长而去。10 分钟终究还是不足够，但时间让情节就这么上演， 也许它才是真正的导演，让每个人在自己的剧本里各自发生。 每一幕遇见，离别，再遇见，也许10分钟，也许一辈子，没有足够不足够，都是一种缘分。只要我们够真诚。
