他这段话我想了很久很久，我原本以为他是规劝人要安于现状，但我觉得他是在教导我热爱生活，无论做着什么样的工作。没想到仅仅是为Rafael倒杯茶就能听到这么一番真诚的话语。相比我在深圳看到听到的一切，我感觉到，很多人都十分的疲惫，很多人都没时间关照下自己的内心，问问它是否丰足，是否渴望圆满，是否还有一点点位置，让自己喘喘气。
我有些二十岁以上的朋友已经面临家长的压力，要求相亲，要求结婚，要求生孩子。而我一个二十九的女性朋友更是和我诉苦说被周围的人当作异类，似乎不结婚是个奇耻大辱，难以自立。她说：“在这里，人们审视你的时候，其实并不是在审视你。他们看到的不是你，是你和他们不同的地方。”她的存在对于有些人来说是特例，而大多数人的生活状态对她也是一种无形的压力。最后她办理了工作签证去了澳洲，前阵子看到她的照片，笑得很舒心。
我在深圳的日子其实很简单，早餐完，看书写论文，午餐完，继续看书或者写字，晚餐完，出去散散步，或者和朋友看电影。我很少看到有人在路边看书，或者在餐厅看书，似乎会被当成异类。而我在美国生活的地方，那个如今还飘着梨花有河水坏绕的小镇，还有无数的老人坐在长椅上抽着雪茄看着书，校园里任何地方都能看到有人在看书，或者讨论问题，不论学术还是简单的天气。
镇上有家吉普赛风格的餐厅，每到周六就有open mic的节目，上次来了一个乐队，贝斯手、键盘手、主唱、小提琴手、吉他手每个人至少都有六十岁了。当他们演奏起来，眼里流露的那种沧桑和缅怀，那种坚定和理解，让我手里那杯冻柠茶都暖了起来。可能演出完了，他们会换回自己的衣服，可能他是个司机，那个他是个修电工，主唱可能在肉类包装公司，又或许吉他手只是个超市收银员。
去年选修环境学提到当地一条河近年来受到的一些污染，教授Donald带我们认识一个致力于这个课题三十年的一位教授，他叫Tom。Tom介绍说由于发电厂非法排放工业污染物，导致河流严重受到污染。当他还是个本科生的时候，他就注意到这个现象，于是和政府部分举报，政府部分和当时的发电厂显然串通一气，回复他说：“你只是个本科生，这件事与你无关，你无权参与。”因为这句“你只是个本科生”，他一赌气念到化学博士，全身心投入到这个课题，正式起诉发电厂。他的无营利组织现在还在努力改善当地的河流，他和我们道别的时候挥挥手，说：“记住我吧，我叫Tom，还是个提琴家。”说完就消失在一片农场的松树林中。
而我的环境学教授Donald也有十分坎坷的经历。在南美洲的时候喝森林里的水，从此染上怪病，大脑严重受损，记忆力丧失，双腿无法行走，但是他坚强的意志力让他挺了过来。他当时已经有博士学位了，但大脑受到损害后导致记忆严重丧失，于是花了四年补全了所有专业知识，继续教书。双腿快好的时候去超市买东西，出来的时候被一辆飞驰的车把左腿彻底撞断，现在他走路一瘸一拐，总是拄着拐杖，上下楼梯都很不方便。
我听经常和我讨论文学诗歌的一位女诗人说（这位女诗人在我们学校长达五十年），Donald年轻时是她见过最帅的男人。那年她第二个女儿刚出生，她抱着小女儿，丈夫抱着大女儿坐在学校的草地上野餐，Donald弹着尤克里里，唱着歌，场景很美。我闭上眼，好像也能看到现在苍老的老教授当年意气风发的模样。他现在经常待在花房，看他种的植物，一看就是一下午，还自己给学校的食堂种土豆，和那条叫“Sasha”的狗说话，那金毛狗不怎么爱听，跑了，他就自言自语。
两个星期前我合唱团有演出，音乐厅里坐满了人，我有点紧张，往台下一看，突然看到做披萨的Rafael站在最后面，工服还没来得及脱，可能刚下班就赶过来了，他看到我在看他，朝我用力挥挥手。我有点意外，但我唱到《Nightingale》那首歌的时候，我看到他眼睛里似乎有模糊的泪光，我不确定，因为他那时还笑着呢。
无所谓“对错”，别急
文 / 简里里
/
别要求自己不难过、不糟糕。混沌、糟糕也是种状态。而状态的本质是：它总会变化的。别急。
/
人长大大概是个理想化不断破灭的过程，听起来令人难过。比如，你慢慢知道，王子和公主历经艰难，最后其实并未过上童话里的生活，不过是柴米油盐，生儿育女，还要为了买几平方米的房子、孩子怎么教育、生老病死，困倦争吵。
这世上，所谓“美好”，大抵是很少存在的。
前段时间我很烦躁的时候，我妈给我讲了这么一个故事。故事说亚当和夏娃在伊甸园，在蛇的诱惑下，偷食了禁果。于是人有了羞耻心和好坏之分。上帝于是罚男人永生劳动，女人要忍受十月怀胎之苦，蛇只能用腹部行走。“所以啊，你来这世上，本来就是来赎罪的。”
这是你来的本来目的。其实原本《圣经》早早就告诉了人这个道理。
刚开始做心理咨询的时候，我还是个小丫头。像每个渴望成为好咨询师的人一样，我认真、负责任，睁大眼睛，去看来访者所谓“症状”。像插花一样，渴望将枝条剪得整齐，将颜色搭配得好看。我认真地和来访者说每一句话，渴望Make things right。比如……你看，你可以这样，你可以那样，你这么做，其实会伤害自己，你换个方式。
大抵是因为夏娃也咬了那苹果，我心里面，“对错”“好坏”是如此清晰。我对自己同样苛刻，不要说错话，不要用错力，不要做超越范畴的事情，以至于手脚捆绑。
后来我去见督导。督导说，一个咨询师，当你一直用力不犯错误，所谓“一直正确”，正是最大的“错误”。
精神分析的治疗里面，治疗师有一个原则，叫先follow，跳出来观察，再用它来工作。所谓follow，是治疗师允许自己跟随自己（的感受）来做反应（来访者的客体能够在咨询关系中投射出来，而咨询师的放松，也能够让自己被来访者激活的那一部分展现在咨询室内）。而治疗师要保留一只眼睛，来观察这期间的动力和“移情”，而利用此中有意义的部分和来访者工作。而当咨询师自己紧张兮兮保证绝不犯错，来访者也就无法放松下来，所谓“客体”无法登场，治疗师自己的阻抗使得自己无法在治疗关系中发生作用，而治疗便无所谓进行下去。用力过猛，治疗便变成鸡汤式的创可贴罢了。
