他这段话我想了很久很久,我原本以为他是规劝人要安于现状,但我觉得他是在教导我热爱生活,无论做着什么样的工作。没想到仅仅是为Rafael倒杯茶就能听到这么一番真诚的话语。相比我在深圳看到听到的一切,我感觉到,很多人都十分的疲惫,很多人都没时间关照下自己的内心,问问它是否丰足,是否渴望圆满,是否还有一点点位置,让自己喘喘气。
我有些二十岁以上的朋友已经面临家长的压力,要求相亲,要求结婚,要求生孩子。而我一个二十九的女性朋友更是和我诉苦说被周围的人当作异类,似乎不结婚是个奇耻大辱,难以自立。她说:“在这里,人们审视你的时候,其实并不是在审视你。他们看到的不是你,是你和他们不同的地方。”她的存在对于有些人来说是特例,而大多数人的生活状态对她也是一种无形的压力。最后她办理了工作签证去了澳洲,前阵子看到她的照片,笑得很舒心。
我在深圳的日子其实很简单,早餐完,看书写论文,午餐完,继续看书或者写字,晚餐完,出去散散步,或者和朋友看电影。我很少看到有人在路边看书,或者在餐厅看书,似乎会被当成异类。而我在美国生活的地方,那个如今还飘着梨花有河水坏绕的小镇,还有无数的老人坐在长椅上抽着雪茄看着书,校园里任何地方都能看到有人在看书,或者讨论问题,不论学术还是简单的天气。
镇上有家吉普赛风格的餐厅,每到周六就有open mic的节目,上次来了一个乐队,贝斯手、键盘手、主唱、小提琴手、吉他手每个人至少都有六十岁了。当他们演奏起来,眼里流露的那种沧桑和缅怀,那种坚定和理解,让我手里那杯冻柠茶都暖了起来。可能演出完了,他们会换回自己的衣服,可能他是个司机,那个他是个修电工,主唱可能在肉类包装公司,又或许吉他手只是个超市收银员。
去年选修环境学提到当地一条河近年来受到的一些污染,教授Donald带我们认识一个致力于这个课题三十年的一位教授,他叫Tom。Tom介绍说由于发电厂非法排放工业污染物,导致河流严重受到污染。当他还是个本科生的时候,他就注意到这个现象,于是和政府部分举报,政府部分和当时的发电厂显然串通一气,回复他说:“你只是个本科生,这件事与你无关,你无权参与。”因为这句“你只是个本科生”,他一赌气念到化学博士,全身心投入到这个课题,正式起诉发电厂。他的无营利组织现在还在努力改善当地的河流,他和我们道别的时候挥挥手,说:“记住我吧,我叫Tom,还是个提琴家。”说完就消失在一片农场的松树林中。
而我的环境学教授Donald也有十分坎坷的经历。在南美洲的时候喝森林里的水,从此染上怪病,大脑严重受损,记忆力丧失,双腿无法行走,但是他坚强的意志力让他挺了过来。他当时已经有博士学位了,但大脑受到损害后导致记忆严重丧失,于是花了四年补全了所有专业知识,继续教书。双腿快好的时候去超市买东西,出来的时候被一辆飞驰的车把左腿彻底撞断,现在他走路一瘸一拐,总是拄着拐杖,上下楼梯都很不方便。
我听经常和我讨论文学诗歌的一位女诗人说(这位女诗人在我们学校长达五十年),Donald年轻时是她见过最帅的男人。那年她第二个女儿刚出生,她抱着小女儿,丈夫抱着大女儿坐在学校的草地上野餐,Donald弹着尤克里里,唱着歌,场景很美。我闭上眼,好像也能看到现在苍老的老教授当年意气风发的模样。他现在经常待在花房,看他种的植物,一看就是一下午,还自己给学校的食堂种土豆,和那条叫“Sasha”的狗说话,那金毛狗不怎么爱听,跑了,他就自言自语。
两个星期前我合唱团有演出,音乐厅里坐满了人,我有点紧张,往台下一看,突然看到做披萨的Rafael站在最后面,工服还没来得及脱,可能刚下班就赶过来了,他看到我在看他,朝我用力挥挥手。我有点意外,但我唱到《Nightingale》那首歌的时候,我看到他眼睛里似乎有模糊的泪光,我不确定,因为他那时还笑着呢。
无所谓“对错”,别急
文 / 简里里
/
别要求自己不难过、不糟糕。混沌、糟糕也是种状态。而状态的本质是:它总会变化的。别急。
/
人长大大概是个理想化不断破灭的过程,听起来令人难过。比如,你慢慢知道,王子和公主历经艰难,最后其实并未过上童话里的生活,不过是柴米油盐,生儿育女,还要为了买几平方米的房子、孩子怎么教育、生老病死,困倦争吵。
这世上,所谓“美好”,大抵是很少存在的。
前段时间我很烦躁的时候,我妈给我讲了这么一个故事。故事说亚当和夏娃在伊甸园,在蛇的诱惑下,偷食了禁果。于是人有了羞耻心和好坏之分。上帝于是罚男人永生劳动,女人要忍受十月怀胎之苦,蛇只能用腹部行走。“所以啊,你来这世上,本来就是来赎罪的。”
这是你来的本来目的。其实原本《圣经》早早就告诉了人这个道理。
刚开始做心理咨询的时候,我还是个小丫头。像每个渴望成为好咨询师的人一样,我认真、负责任,睁大眼睛,去看来访者所谓“症状”。像插花一样,渴望将枝条剪得整齐,将颜色搭配得好看。我认真地和来访者说每一句话,渴望Make things right。比如……你看,你可以这样,你可以那样,你这么做,其实会伤害自己,你换个方式。
大抵是因为夏娃也咬了那苹果,我心里面,“对错”“好坏”是如此清晰。我对自己同样苛刻,不要说错话,不要用错力,不要做超越范畴的事情,以至于手脚捆绑。
后来我去见督导。督导说,一个咨询师,当你一直用力不犯错误,所谓“一直正确”,正是最大的“错误”。
精神分析的治疗里面,治疗师有一个原则,叫先follow,跳出来观察,再用它来工作。所谓follow,是治疗师允许自己跟随自己(的感受)来做反应(来访者的客体能够在咨询关系中投射出来,而咨询师的放松,也能够让自己被来访者激活的那一部分展现在咨询室内)。而治疗师要保留一只眼睛,来观察这期间的动力和“移情”,而利用此中有意义的部分和来访者工作。而当咨询师自己紧张兮兮保证绝不犯错,来访者也就无法放松下来,所谓“客体”无法登场,治疗师自己的阻抗使得自己无法在治疗关系中发生作用,而治疗便无所谓进行下去。用力过猛,治疗便变成鸡汤式的创可贴罢了。