在我妈的几个姐妹儿里，我大姨是二婚，俩人都是驴友，赚的钱都用来天南海北地逛；二姨是个老实人，不爱多说话，每天以老公的话为圣旨，倒也活得乐呵；三姨最聪明，能把我姨父驯化得服服帖帖又会在人前给人家留足面子，只有我妈，看上去跟我爸完全没什么爱意，俩人性格也完全不同。我还真纳闷儿，当年这俩人到底是怎么走到一起的。前几个月，我妈过四十八岁生日。我在北京打电话回家跟我爸商量怎么给我妈过生日的那几天，我爸给我发来这么一条短信：“姑娘，有些话只能以短信的形式跟你说，因为爸张不开嘴。我特别爱你和你妈，我觉得咱仨在一起就是全部。我岁数大了，折腾不起了，就希望你妈高高兴兴的，你平平安安的。咱仨人能多在一起聚聚，哪怕坐在一起吃个团圆饭，也算是我最大的造化。”

我突然就明白了这俩人的爱情。我知道让一个五十四岁的射手座爸爸说出来这些话该有多难，让一个年轻的时候抽烟喝酒喜欢到处玩儿的男人如此死心塌地到底需要多少工夫。我妈不算聪明，也没读过太多书，她就是凭着自己的一颗真心和那股子倔劲儿彻底让自己的男人一心一意。也许这就是一个女人在爱情中最牛的大招。……

|打工妹自述|

两个月前，我和一个高中同学吃饭。他是我高中那个文科班里为数不多的男生，当年因为性格活泼开朗，成了班级里所有人的好伙伴。如今多年不见，意外得知同在北京，于是主动热情地要请我一起吃顿饭。见面之后才发现路数不对，该人自称在北京海淀某高中做老师，自称三年前入京就获得了北京户口，如今在中关村附近有套已经供完的三室一厅和一辆高大上的奥迪，事业正在上升期，堪称春风得意。当年学生时代的幽默和谦逊统统不见，取而代之的是一个牛 × 能把桌子吹得 360°无死角掀翻。

那是我吃得最累的一顿饭，我哆里哆嗦地吃饭，因为脑中一直在想，如果他真的一个箭步冲上来问我 ：你知道安利吗？我到底该如何回答。后来他喊了结账却坐在原地一动不动，还是我埋了单，这位北京阔少才心满意足地拂袖离去。

那天坐在回家的出租车上，我开始想一个问题 ：北京到底把我们变成了什么样。二十四岁那年，我因为爱上一个网友，加上刚好接到北京一家杂志社的工作邀请，索性辞掉高中教师工作，只身从哈尔滨来到北京，随后发现网友有一女友，遂离开。随后靠着闺蜜朋友救济，先后住过若干个地方，过着自己都不知道晚上要睡在哪儿的生活，相对稳定的工作是我唯一的活路，后来牙一咬心一横在 CBD 租了一间固定房子给自己，只为工作近，反复逼着自己稳定，一遍遍告诉自己 ：要是再这个德行混下去，如果有一天真的老无所依，都他妈的没有人能把我埋在春天里。

然后我开始意识到，我不是北京一日游来的，我得让自己活下去，还得活出个人样来。好在还有工作。我深知，身为一只麻雀，重要的是多吃粮食多筑窝，活下去都费劲的时候，还幻想着自己一朝变凤凰这事儿不能叫有理想，而应该叫臭不要脸。

说实话，我理解我的高中同学，每一个从小城市来大城市的打工者都会理解。只有这样不断地靠吹牛 × 来给自己洗脑说我能行，才能有更多含泪硬撑的借口，才能有更多变别人白眼为重视的可能。活下去才能活得好，也许这种方式没错。可是我不愿意，我不愿意让自己在大城市先学会的事情是吹牛 ×，而不是自食其力。我不想等到自己把自己都骗得信了自己，真的以为自己活得一人之下万人之上了，等到真的有梦碎那一天，从此武功全废，彻底消沉，再没有重振旗鼓的一点点转机。

我想过用同样的办法找到自己的存在感，我想过用灯红酒绿来麻痹自己的生活。我曾经觉得，找个北京男人嫁了就好，起码能让下一代生下来就带北京户口不用颠沛流离，起码能不用买五万一平的房子，我也曾经想牢记北京的大街小巷来伪装本地人，这样起码能在本地人说“北京都他妈的让外地人给毁了”的时候不再心头一紧，而是能假装仗义地跟他们一起骂一骂。但我发现，自己根本不愿意为了一张户口就把自己一辈子交待进去。我也想过买无数淘宝的 A 货扮一脸女大款相招摇过市，但想想过程就觉得恶心。我也想跟所有认识的人吹牛皮，但我生怕吹着吹着我就变成一只笑得表情僵硬的充气娃娃，飘啊飘啊不知飘到哪儿去。

你说我们爱这个城市吗？我不爱，不是没有这个城市我们换哪个城市都活不了，谁也不是非赖在这个城市不可，我们为什么这样，其实是在跟自己较劲，是在替青春叫一句不服，我们无非是想看看，在抛离了故乡父母为你打造的锦绣前程之后，你到底能不能活，想试试仅凭自己的能力能不能实现从无到有。

没有一个家长会跟自己的孩子说 ：混不好就别回来了。他们只是跟我们说 ：没事儿，混不好咱就回家。如果说我最终能有个打工妹中比较好的结局的话，那一定不是因为我有能力，因为比我有本事的人多了去了，我能赢的原因无非是 ：即便我受挫折，即便我被打击，我想过死我都从来没想过大不了就跑路这种事儿。遇到麻烦先想的事儿是怎么一件一件把眼前这些问题摆平，而不是一瞪眼说惹急了老子就一走了之。

我不知道我能在这个城市里活多久，但我觉得起码得对得起自己这几年好年纪。我只想不管以后怎么样，回头想想能不觉得这些年轻的时间都被自己浪费掉。我只是不想太亏待自己，拧巴和被动不一定能吓跑我，但一辈子顺风顺水又似乎太扯淡。没办法，生来劳碌命会让人觉得，太安逸的环境背后总是酝酿着一股子诡异的气氛，我可不想这样手无缚鸡之力地等待灾难真的来的那一天，连还手的力气都没有。

我没有街边站着的妞儿好看，也没有富二代有钱，好像没有一切可以靠它过活的强力资本，所以只能这样一直不停歇地干活，以此来买个心安。穿梭在大城市的目的不是为了一套房子，不是为了一本户口，只是为了能让自己学点本事，这就是一个打工妹的终极理想。

我只想说，路是自己选的，每个人各取所需，也许可以换个思路 ：做人的底线不是要有钱，而是要活下去。让自己好好过日子是排解不安的唯一凭仗，宁愿没车没房，也不愿意把独在异乡的忐忑变成吹牛 ×的力量。外地一个人孤军奋斗不容易，比这更不容易的，是做个靠谱的好人。