【书摘】

|我妈的故事|

在我见过的所有母亲中，我妈是当妈最早的一个。二十岁结婚，二十一岁生我。直到现在我都不知道这个生于3月20日，又像双鱼座又像白羊座的女人当年到底是怎么想的。

我妈是那个有五个孩子的家庭中，女儿里最小的一个，有三个姐姐和一个小她两岁的弟弟。在那个重男轻女的年代里，她是个特例。从小脾气差劲儿，动不动就哭，姥姥姥爷都拿这个闺女没什么办法。

老人们后来给我讲过我爸妈初次相识的故事：高中毕业，我妈接了外婆的班，在火车站做了一名普通的检票员，她的任务是让每一个从站口出来的人出示车票，她在上面打个孔，才能顺利放行。上班第一天，她格外认真，结果遇上了我爸。我爸当时是火车站站前派出所的民警，他刚要从出站口出去，就被我妈一把抓住，要求他出示车票。我爸一脸不耐烦地告诉她：不用车票。

我妈不理这个：“我不管你是谁，我只知道你拿出来火车票我才能让你走。”俩人于是在出站口大吵了半天，我爸最终无可奈何地掏出了警官证，我妈在上面打了个孔，才气哼哼地把我爸放了出去。我爸后来逢人就问：“检票口那个大眼睛的小姑娘真不好惹，她是怎么个来头？”

后来一来二去，俩人也算认识了。我爸跟我妈说：“我请你吃个饭吧。”俩人就在火车站前的小饭馆一起吃了一顿午饭。再后来，俩人开始恋爱；一年后，俩人结婚；再一年后，我就出生了。

在我幼年的印象里，我奶奶是不喜欢我的，她想要孙子。据说当年在B超里，我是个男孩儿。那时候家里没钱，做一次B超看了性别就不错了。于是我奶开始给我做蓝色的衣服和小鞋。我小时候嗓门儿大，一出生整个医院走廊里都能听到哭声，我奶乐颠颠地跑过来，说我来抱抱这大嗓门儿的孙子。护士忙解释，说：“老太太，你家生的这是孙女儿。”老太太一看，脸上的笑容顿时没了，随便找个理由就回家了。

我爸倒是喜欢我。听我三姨说，我出生之后她抱着我去给我爸看，我爸当时正在医院门口吃苹果，看着我出生乐得不行，直接就把苹果塞我嘴里了。不知道这是不是我到现在都不爱吃苹果的原因。大伙儿都说我长得像我爸，属接生护士嘴最欠，她还补了这么一句：“要是像她妈该多好看。”

小时候，我爸妈总是吵架，理由都是因为我奶嫌弃我，顺便也就嫌弃我妈。四岁那年，我妈问我说，你想不想要个小弟弟，能陪你玩儿。我说行啊，我要。我妈又说，那你能保护他不被人欺负吗？我说这个没问题。最后，我妈说，那行，生了小弟弟，你得把好吃的分一半儿给你弟。这一句话算是捅了马蜂窝，我从听到这句话就开始哭，中间根本不歇气儿。我妈吓坏了，哄了我一整天才好。后来我姥给我讲，我妈那会儿正是怀了个男孩儿，都成形了，她就随口问了我一声，看我那态度不依不饶的，生怕亏了我，于是一狠心就自己去把胎打了。到现在我有时候还在想，当年那孩子要是真生下来，我妈当年就再不用因为没生男孩儿被挤对了，现在长大了也能跟我是个伴儿。想想就特别想抽自己俩嘴巴，觉得特别对不住我妈。

七岁那年，我奶去世，爹妈的吵架也越来越少。只记得我上初中的时候俩人又开始掐架，因为我妈一吵架就跑过来搂着我哭。后来才知道，她那会儿是怀疑我爸跟他们派出所一个女同事有暧昧，她还偷偷地跟我说过“你爸有别的女人了”。我当时岁数小，但已经有天蝎座典型的爱报复的性格，我说妈，没事儿，你放心，他要是敢找别的女人你就看我怎么收拾他。后来这事儿还是在俩人的一场彻底吵架中不了了之。因为我在那屋写作业的时候，听见我爸实在忍无可忍地跟我妈吼了一句：“你能不能不总这么疑神疑鬼的？慢说我没别的事儿，你他妈要真是非说我有别的女人，你也得给我合计一个长得好看点儿的算啊。”