“我挖地洞,虽说外人看不见任何动作的迹象,但肯定存在一个挖地洞人的气息。”
多像卡夫卡名篇《地洞》中的怪物,卡夫卡笔下,那个幸存者,在最好的年华里,建造了一个“地洞”,目的是为了安顿自己的余生。这个地洞很有意思,很大,四通八达,里面设置了100个房间,它想住哪儿就住哪儿,里边还储藏着各种食物。“我”是完全可以在里边安度余生的。可是,就是在这样的地洞里,它还是日日夜夜提心吊胆,担心敌人会来一场突袭,把它精心打造的地洞给毁了。奇怪的是,它的地洞入口是极隐蔽,也是极暴露的,它精心,但又似乎有意识地伪装得一点也不严密,随时都会被人发现。实际上这是怪物给自己留下的通往外部世界的入口。说明它既想逃离那个世界,又不愿割断和那个世界的联系。这注定了它每天都在恐惧、忧虑、忙忙碌碌中度过。
多像梁小斌老师。这么多年以来,他就像《地洞》中的精灵,远离世俗的喧嚣,专心构筑自己独特的精神体系。可以说,我们很长时间得不到这个曾经著名的诗人的消息,他是自觉地从广场撤退,从人群撤退,从时代撤退,直退到深深的地洞中,“独自成俑”。
和卡夫卡《地洞》中的精灵一样,他以为他躲在地洞里是安全的,他可以放心的冷眼旁观这个世界。他记下的这些文字是碎片式的、箴言式的,那些有关于生命、人性、爱、苦难、思想的话题,那些随处可见的充满哲学意味的话语,那些具有诗一般韵律的文字,最能打动人心。事实上,他的随笔在行家看来是达到很高程度的,莫言、周国平、刘索拉、残雪都对他都有极高的评价。
下面是《地洞笔记》中随处可见的句子,摘录几句:
“时间看上去让生命消失,死亡是一种形象,它迟早会来到,这个“死神”所暗藏的狰狞令我们惊悸。”
“少年志向,敢于解构钢铁,敢于用那只手阻断钢筋。后来,我们变了,文弱的手哪怕是碰在冰冷的船舷上,我们赶紧缩回,更添浮想联翩。”
“一个思想的持有人在流亡,思想失去栖息地。”
“这个时代的深刻背景就是苦难,苦难变得一点不像苦难,我们有时却看见苦难中的欢颜。”
梁小斌构筑了一个由 “隐藏”、“恐惧”、“笨拙”、“孤独”、“徘徊”、“忧郁”、“拖延”、“陌生感”、“失败”等等构成的世界,那是世俗世界与精神自我之间的艰难挣扎。最让人难忘的还是那一句:
“世界总要把我从日常生活里揪出来,虽然我隐藏的时间较长。我活在世上,世界不放心。”
这是梁小斌对自己的认知,也是这个世界对他的态度。没有读过他的书,我们无法理解这样的话,这让我们再次想起卡夫卡《地洞》废墟中的生灵……事实上,他远离人群,却从来也没有离开这个时代这个世界,他冷眼旁观,无意中给了我们观察这个世界的独特角度。