引  子

台湾到底是怎么看大陆的

二十世纪九十年代初，台湾有一部电影《异域》，讲的是一九四九年后一支流落缅北的国民党军孤军的故事。电影里的主题曲用的是罗大佑早期的代表作《亚细亚的孤儿》，曲意似乎就在描述这群孤军爹不疼娘不爱，被丢在热带丛林中自生自灭的故事。

那时很多人觉得这部电影和这首歌真是绝配，以至后来很多人都将“亚细亚的孤儿”与泰北孤军画上等号。

直到长大一点，我读了一些作家的书，才知道这《亚细亚的孤儿》最早是台湾作家吴浊流在上个世纪四十年代中期写的一本长篇小说。不只是我，在那个“重新发现台湾”的时代潮流下，很多人赫然发现，台湾本土过去竟然也有这些“高尚的玩意”。

这本名列亚洲周刊“二十世纪中文小说一百强”第23名的作品，描写了台湾人在日本殖民统治以及二战期间的处境与身份认同。故事里的主人翁胡太明是日据时代少有的知识分子，当他自认是“日本人”时，受到日本殖民者的歧视欺压；当他自认是中国人时，又被认为是受过日本人统治的台湾人而瞧不起，他的自我身份认同一步步走向错乱，经历各种挫折打击而导致悲剧性的结果。

到现在为止，《亚细亚的孤儿》都被认为是描述台湾人自身处境的最好作品，没有之一，到今日我们仍然可以从里面读到一些当代台湾人寻找自我认同的影子。

从我家坐公交车大约十分钟的阳明山半山腰，有很多大众温泉浴池，天气冷时去泡温泉简直就是一种销魂的享受，有一阵子，我天天在晚上九点多准时报到，跟一些“浴友”混得也挺熟。

这些“浴友”大多是上了年纪退休后，整天过着闲云野鹤生活的老头，一天结束，他们就到这里洗澡，在升烟袅袅中聊天瞎扯淡。说起来，这大众浴池也算是“交际场所”。

我在浴池里认识了一个不太正经的搞笑老头，已经八十好几，如果年轻人像他一样不正经通?；岜宦?ldquo;轻浮”，就是因为他老了，还能如此不正经搞笑，大家都觉得他有“赤子之心”，可爱有趣。

每回听他泡在那里讲些低俗下流的笑话，然后一群老头无厘头地哈哈大笑，尽管我常常也不争气地跟着呵呵呵笑了，但他给我的印象，仍然只是个讲话没营养兼没卫生，老不修的糟老头而已。

直到有次，他突然有感而发用闽南语吟了一首诗：

君不见高堂明镜悲白发

朝如青丝暮成雪

人生得意须尽欢

莫使金樽空对月

妈呀！这不是李白的《将进酒》吗？我当时就震惊了，这糟老头不仅仅只会黄色笑话，竟然还如此风雅，会吟诗朗诵。