这是怎么回事呢？

你们不是害怕变化的吗？

可是，实际上害怕变化的是我们。

还是说，女人不会在公司裁员、生离死别、孩子出生这些情况下害怕，而只是在恋爱时才害怕？

可是，就算是面临恋爱中的变化——破裂的结局，好像女人也并不比男人更痛苦。

也许是面对变化的恐惧和实际的痛苦并不成正比？

那么女人所害怕的这种变化，到底是什么呢？

1 说“我爱你”的困难

无法说出“我爱你”

角田光代

从十八岁起一直到之后的二十多年间，我一直在思考一个问题，就是当爱上一个人的时候，到底是告诉对方好呢，还是不告诉对方好，想了这么多年却一直没有得出结论。之所以将年龄的起点设在十八岁，是因为在我刚刚考入大学的那年，第一次有异性作为恋爱对象进入到我的人生里来了。

无论是同性还是异性，总之对某些人的喜欢会不同于对一般朋友的喜欢。那么这种时候，我们应该多么明确地告诉对方呢？

二十年前，当我还是学生的时候，明确表白被视为不太好的事情。在那时这还不是好坏或者礼貌与否的问题，而是羞耻的问题。“我爱你”这样的话，怎么能说得出口呢？可能有人会说，说什么羞耻，怎么好像一下子穿越到了昭和时代①[1]似的。实际上，那时确实就是昭和时代。而且还有一个更具昭和特色的事，就是有一条不成文的规矩，不但不能表达爱意，还必须是男追女。

那么，不表白又如何变得亲近起来呢？大致是这个样子的，就假设田中君爱上了铃木小姐吧。首先呢，田中君要摆出一副普通朋友的样子，邀请铃木小姐去看电影或者吃饭。那么作为铃木小姐，因为田中君并没有向自己表白，所以当然就不明白田中君为什么要邀请自己看电影或吃饭。这样一来，铃木小姐就会苦恼地想：“也许他爱上我了？可他也没说爱我呀。人家只不过像普通朋友一样说，我们去看电影吧。如果拒绝的话，岂不是显得我太自以为是了吗？”由于屈服于不愿意被认为是自以为是的这种自以为是，所以铃木小姐就会和田中君一起去看原本不想看的电影，或者一起去原本不想去的居酒屋②[2]。

如此这般，田中君就在没有表白的情况下，三番五次地邀请铃木小姐去看电影或吃饭。而铃木小姐呢，也被自以为是左右着，去了那么五六次。一来二去，这两个人无意之间就好像真的开始谈恋爱了。这里说的“无意之间”，有可能是因为相处的时间长了，铃木小姐渐渐发现了田中君的优点，也有可能是因为喝醉了而做了什么蠢事。还有可能是，周围的人想当然地认为他们两个在谈恋爱，然后两个人就不得不认真起来了。不管怎么说，在正式交往之前，这两个人都没有过类似“你爱我吗”“我爱你”这样的对话，以确认彼此的感情。啊，不对，就算是开始正式交往之后，也没有过这样的对话。这样一来，有时候就难免有矛盾?；旧匣崾桥奖莆剩?ldquo;你真的爱我吗？”然后男方就会太过忠于自己的感受，而说出一句充满哲学意味的话来：“爱，到底是什么呢？”

昭和时代的恋爱，无论是多么接近平成时代①[3]的昭和时代，也不会有类似“你爱我吗”“我爱你”这样的对话。“爱”，这个词令人感到羞耻，似乎在向对方认输。虽然谁也说不清到底是为了什么而认输，但总而言之从自己嘴里说出“爱”这个词容易令人产生挫败感。