“下面由牛委员宣读普查员名单和普查责任区划分情况——”主席台上的第四个人开始讲话，这是一个穿中山装、留着板寸头的家伙。他操着尖尖的女人般的声音宣读了人口普查员名单，以及各自负责的普查区域。普查员共有二百二十名，被划分为二十二组，每组十人，马尔多听到了自己负责一个名为“虚址村”的地方，他这一组的组长是一个名叫“老猫”的人。马尔多在××县城住了三十年了，还从来没听说过有个叫虚址村的地方。他正纳闷，主持人说话了，“散会后，大家抓紧到台上来照相，统一办理普查证，并领取地图和普查表。”

这时候，马尔多注意到主席台上的三位领导已经悄然退去了，舞台中央支起了一个带三脚架的照相机。一个穿着红马甲的瘦子兴奋地站在三脚架旁，看样子他一定是摄影师了。马尔多觉着这摄影师有些面熟，走近了才发现原来是刚才站在门口的管理员，不知道什么时候换了行头，就主动打招呼：“呵，原来是你。”瘦子也认出了马尔多，“是你，你分配到什么地方了？”“虚址村，”马尔多说，“一个我从来没有听说过的地方。”“是吗？”瘦子高兴地说，“那可是个好地方。”“你对那里熟悉？”马尔多刚想问，就被人在后面拽了一下，“到后面自觉排队。”马尔多尴尬地向队伍后面走去，瘦子摄影师说：“过会儿再聊天，你先到后边领一份地图。”马尔多到了队伍后面，果然有工作人员在分发人口普查表和地图。马尔多领了表和地图，边排队边看手里的地图。打开地图，他吃了一惊，没想到县城有这么大，他怪自己很长时间不出门，不知道城市发展这么快，涌现出了数不清的新街道和居民区。马尔多寻找自己从小生活的老街区，发现它只是地图上的一个小角落。他又寻找自己工作的L工厂，他记得工厂的北边是大片的荒地，可是地图上却显示工厂向北还有大片的厂房和楼群。马尔多怀疑这地图印错了，可是他熟悉的地方画得那样详细，连电影院门前的公共厕所都标上了，又使他不能不相信。他想起那个名叫“虚址村”的地方，就一点一点地找，可是直到他随着队伍挪到摄影师跟前，仍然一无所获。

马尔多朝着瘦子摄影师笑了笑，可是他仿佛一眨眼的工夫就不认识他了似的，面无表情地示意马尔多坐在一把椅子上。马尔多坐下后，刺眼的灯光投射到他的头顶和侧面，灯光足有一千瓦，他都不敢左顾右盼。镁光灯一闪，摄影师就从照相机里拽出胶片，喊了一声：“快去办普查证！下一个！”马尔多从摄影师手里接过胶片，说：“我还想知道一些关于虚址村的事情。”摄影师冷冷地对着他打量了一下，说：“你去问你的组长。”说着就拖了另外一个人坐下，给他照相。

马尔多再次回到队伍的尾部，那里已经排起另外一条长龙。三个工作人员正在现场制作普查证，他们分工明确，一个管填表贴相片，一个管盖章，还有一个操作着一台崭新的塑封机，给普查证覆膜。马尔多决定向他们求救，他伏下身子，“请问，你们知道我的组长在哪里吗？”“你的组长是谁？”负责盖章的人长着一个鹰钩鼻子，但说话的声音很和蔼。“好像是一个叫老猫的人。”“老猫？”三个人一起停下手里的活，用异样的眼光打量着马尔多，似乎他说了什么不该说的话。“老猫好像刚才在这里。”三个人半天才缓过神来，“是啊，他刚才还和我打过招呼呢。”穿花格子上衣的一个说。“你找他有什么事？”“我不知道自己负责的区域的位置。”不知怎么，马尔多忽然感到有些委屈。“是这样，你负责的区域是哪儿？”“虚址村。”“虚址村？”三个人又齐声尖叫起来：“这么著名的地方你会不知道？你一定不是本地人。”马尔多有些不好意思，“对不起，我是本地人，大概是因为我长期足不出户的原因，对本城的一些新情况都不了解。”“哈！新情况，你真幽默。”另一个人严肃地说：“你对本城漠不关心，尤其是对虚址村这样著名的地方都不了解，真是不配做人口普查员。如果不是看在老猫的面子上，我真得上报组织，开除你的名额！”“是，是！”马尔多天生对一切严厉的人感到崇拜，简直受不了一点批评，他眼里噙着泪，连声说：“我错了，我错了，我确实记不得虚址村在哪里了。”“拿出你的地图来，”那个严厉的人说，“睁大你的眼睛：虚址村就在人民路和泰山街之间！”“什么？”马尔多惊愕了，“不可能，我从小到大就住在泰山街，从来不知道那里有什么虚址村。”“事实胜于雄辩，”严厉的人对马尔多的表现很不满意，“你看看地图，你看看地图！”马尔多展开地图，在人民路和泰山街之间，果然发现一条垂直的小街，上面写着“虚址村”三个字。“天哪！”马尔多目瞪口呆地把那三个小字仔细看了好几遍。刚才他看地图的时候，把自己居住的方圆两平方公里的老街区忽略了，他闭着眼睛也能把那里的一切说清楚，但唯独不知道那里竟然隐藏着一个“虚址村”。

“年轻人！”严厉的人把制好的普查证挂在马尔多的胸口上，语重心长地说，“从现在起，你就是一名光荣的人口普查员了。你不要急着去找老猫，到时候他自然会和你取得联系的。”他说话的时候，脸上的皱纹像桃花一样绽开。“快去吧！”另外两个人一起像是开玩笑，但神情很严肃地说，“光荣的事业等待你去开拓！”

后面的人把马尔多挤出了队伍，马尔多呆呆地站在舞台上，突然想起一件事情。他需要和单位联系一下，出来的时候，他对这会议的内容一无所知，更不知要接受这么重大的任务，需要这么长的时间。

马尔多出了电影院的大门，外面明晃晃的太阳，街道上人群熙熙攘攘。他感觉就像刚刚看完一场电影。他取出钥匙，正要开自行车锁，忽然感觉有人在拍他的肩膀，抬起头，是摄影师，他已经脱了红马甲。“全都照完了？”马尔多问。“你要去哪里？”摄影师没有回答他的问话，反问他。“我得回单位一趟，我还没和领导汇报呢。”马尔多解释。“你不用去了，”摄影师说，“我们已经通知了你的领导，他知道你现在是普查员了，他要你安心工作，不要想着厂里。”“是吗？”马尔多说，“你的意思是我现在就可以直接去工作了？”“对。”摄影师说，“不过你不能骑自行车去，只能走着去。”“为什么？”“这是对你今天表现的惩罚，你对城里的情况太不熟悉了，你必须尽快熟悉起来。”“好吧，”马尔多觉着他说得很有道理，反正电影院就坐落在老城区的边缘，离家和地图上标注的虚址村都很近，走着去完全可以。“我什么时候能骑走我的自行车呢？”他问。“等你圆满完成普查任务的时候，自然会还你。”摄影师摆出一副很认真、很负责的样子。更关键的是，他的胸前别着一个小牌，上面写着他的职务：人口普查委员会安全局主任兼摄影科科长。马尔多很崇拜地看了看他，把钥匙揣进口袋里，向老街区走去。

沿着电影院前面的这条路往前走不远就是一座铁桥，这座桥是老城和新城的分界线，由于年久失修，已经锈蚀成了一堆烂铁，仿佛所有的骨骼、关节都在奋力挣脱出桥的形态。桥的西侧是新城，东侧是老城。铁桥横跨在一条臭水河上，河里流淌着从上游漂来的五颜六色的泡沫，大的像鼓鼓囊囊的猪尿脬。这些猪尿脬一半以上来自L工厂，它是××县的第一财政大户，也是第一排污大户。人民路往南二百米，有一条与它平行的马路，就是泰山街。马尔多的家就位于泰山街221号，一座二层的旧式小楼。一楼出租给了一家餐馆，楼上留给马尔多和他的母亲住。马尔多的母亲没有工作，房租是她唯一的收入。

马尔多来到楼梯口时，就听见楼上传来吕剧的唱腔。母亲是个吕剧迷，她有一盘吕剧磁带，整天放过来放过去。进屋之前，马尔多就把地图展开了，他想和母亲一起研究研究，征求她的意见?？墒牵彼呓莸氖焙?，却发现母亲没在家，只有录音机在咿咿呀呀地唱着，唱的是《王汉喜借年》——“大雪飘飘年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去。没过门的亲戚难开口，为母亲哪顾得怕羞耻……”母亲大概上厕所了，她肯定没走远。马尔多一边想，一边看着手上的地图。从地图上看，虚址村的位置在人民路上的博爱医院和泰山街上的中心幼儿园之间。马尔多等了十分钟，母亲仍没有回来，马尔多就把录音机关了，掩上房门下了楼。