【精彩文摘】

六虎拦路：激情第一阶段

2013年5月11日，第一天：踏上征程

5月11日清晨，我终于踏上了期待已久的漫漫征程。对于骑行者，最为理想的状态是：在宽阔平坦的公路上骑行，没有机动车的威胁，没有灰尘的纠缠，没有阳光的暴晒，天气凉爽，绿树成荫，美景相伴，音乐相随，最好再来点顺风，强度不要过大，营养及时补充，在目的地，美味佳肴和舒适的房间正等在那里。但我知道，这根本就是“空想社会主义”，与之相反，在2100多公里的漫长征途上，十只拦路虎正虎视眈眈地等待着我这个冠心病患者的到来。

惊人的巧合

起程日期定在5月11日，这是几个月前早就选好的日子。因为“五一”过后，气温明显上升但不至于酷热，白昼越来越长，雨季尚未来临，工作上也是可以离开的最佳时机。

而5月11日是星期六，我是用带薪休假的时间骑行，25年的工龄让我每年可以享受15天假期。如果一次休完，这15天最多就可以连接四个双休日，加起来就是23天。天哪，这在过去可是想都不敢想啊！

尽管昨晚吃过一片安定，一觉醒来，才5点钟。我忽然在想，历史上的今天有哪些大事发生？

目光扫过床头柜，著名探险记者乔恩·克拉考尔的《进入空气稀薄地带》映入眼帘，令我不由想起1996年的珠峰大山难。

17年前的今天，世界屏住呼吸，把目光投向了珠峰——此刻，曾在两个月内征服珠穆朗玛、乔戈里、洛子峰，在七个月内登顶七大洲最高峰的最负盛名的高山向导、新西兰人罗布·霍尔正在珠峰南峰上，通过卫星电话绝望地与远在家乡的妻子通话。从前一天下午2:30登顶，他已在海拔8750米以上、狂风呼啸、摄氏零下几十度的生命禁区无氧挣扎了十几个小时。尽管身边还有满满的两瓶氧气，但面罩上的流量调节阀被冰堵住，令他无法吸氧；尽管他试图去掉这些冰，但他的双手都已冻伤，双腿再也不能挪动半步；尽管两个技艺高超的夏尔巴人正准备前来营救，但恶劣的天气让任何救援都变得徒劳。

自1852年珠峰被确认为地球最高点，就招来了众多狂热的攀登者。1953年5月29日中午，新西兰人埃德蒙·希拉里和夏尔巴登山家丹增·诺盖成功登顶珠峰，人类第一次站在地球之巅。这之后的60年，珠峰成全了超过3000人的登顶梦想，但也葬送了500多人的生命。

1996年5月10日凌晨，由罗布·霍尔率领的冒险顾问公司探险队、美国登山家斯科特·费希尔率领的疯狂山峰公司探险队和高铭和领衔的台湾探险队共33名登山者，离开4号营地，向山顶进发，拉开了珠峰登山史上头号大山难的序幕。

曾在2003年5月22日登顶珠峰的万科董事长王石，在给《进入空气稀薄地带》中文版作的序中写道：“《进入空气稀薄地带》一书给我们回放了1996年5月发生在珠峰上的一次山难，四支登山队中共有12人遇难，令人触目惊心。当然，造成山难的是难以预测的暴风雪，但是当你仔细分析就会发现，人为的因素也占据着相当关键的位置：假如领队费希尔和霍尔始终坚持他们的原则，到了‘关门’的时间，不管走到什么高度都必须下撤；假如作为向导的布克瑞夫能够忠于职守，放弃自己无氧登顶的梦想而专心服务客户；假如夏尔巴领队始终在履行领路和制定路线的职责，而不是干了别的；假如费希尔不是一味隐瞒自己的疾病；假如作者本人能够跳出惯性思维而不是对哈里斯的困惑熟视无睹……事情将会是另外一种结局。”

但这些假如毕竟没有出现，惨剧因此发生了。直接导致了12人遇难、多人受伤的大山难。

对这本被称为登山者的圣经的畅销书，我已看了多遍。对于有着登山倾向和山难情节的我来说，这本书从另一方面使我对西行路上的海拔问题格外重视。

今天临行前突然再看到它，想到那些长眠于高山冰雪之中的攀登者，我的心境瞬间蒙上一层阴影：难道这仅仅是一种巧合？