忧伤的波兰

东欧的大巴或火车，常在树林、灌木、田野中穿行，沿途满眼绿色。最多的树，当是妙曼伤感的白桦树，那是我最喜欢的树。常常觉得自己是个太过坚硬的人，对白桦树的喜爱，或许说明了隐藏在深处的一丝柔软？

茂密的白桦林像是贴着火车而过，而一望无际的田野延绵而去，我像进入年轻时读过的那些俄罗斯小说，或喜欢过的那些俄罗斯油画……耳边也不时响起那首俄罗斯歌曲：《田野》。悠长、沉稳、伤感，因为无尽。

尽管波兰姑娘是美丽的，东欧大多数姑娘都是美丽的，所以眼下国际T 台上，走着一个又一个东欧模特。但波兰之行却是伤感之行。是因为忧郁的白桦林和无际的田野，还是因为他们所受的苦难太多？

波兰人大多有一双灰蓝色的眼睛，沉静地打量着这个世界，眼睛的深处却藏着遥远的忧伤。是啊，想想波兰的历史，就能明白他们为什么有这样一双眼睛。

再想想我们的历史，又比波兰幸运多少？

但忧伤和忧伤不同。我们的忧伤似乎是一触即发、雷霆万钧的，不用很多笔墨就能明白。而他们的忧伤却是内敛的，倒显得更为一言难尽。

同样是有着悠久历史文化……不用问为什么我们变得如此浅显易懂，问一九四九年吗？

波兰同样有得可问。

答案很多，有一个答案不用翻译，请看这匹马。

开始我也不明白，这么漂亮的马车和箱子是干吗使的，问了人才知道，它是用来运送垃圾的。用这么漂亮的马车运送垃圾，在咱们这里真是匪夷所思，公交车还没这个水平呢。同样是“老社”，可是方方面面显示出不可比的悬殊，可见不完全是“主义”的问题，大概还有“底子” 的问题。我不想继续的长篇，就是关于“底子”的问题。

在华沙，因为理发认识了一位好心人。理发员问我想理什么发式，我说剪短即可?？衫矸⒃辈欢⒂铮∏烧馕缓眯娜艘苍诶矸ⅲ阒鞫镂曳?，并告诉我应该付多少小费——比美国便宜太多。之后，她又留了下来，说，也许还有什么需要她帮助的地方。这就是Agnieszka Zebrowska。

理完发后，我请她去喝咖啡，我们聊得很投契，很多方面观点相近。喝完咖啡，她带我去了老城区。

那是一块让人感念杂生的地区。

照片上苏军战士纪念碑拐向右后方的那条街，一直保持着二战中的破坏状态。也是电影《钢琴家》拍摄的原址——货真价实，不用花钱现搭场景了。

街角上那栋每个窗上都封着红色木板的房子，是二战时被焚烧过的遗址，但街里的情况更为糟糕。我们顺着这条街、一栋又一栋残破的楼走下去，栋栋还是刚刚火烧火燎过的样子，比之街角那栋由政府特意保留下来的样本，毁坏程度有过之而无不及。

Agnieszka Zebrowska说，政府只愿花钱修理那些主要的、标志性的大道，那是修给国际以及旅游者看的，而这里，二战后直到现在几十年过去了，没有翻修过一砖一瓦。过去的老住户还住在这里，再有就是那些穷艺术家，因为这里的房租便宜。我说，如果是我，我也会在这儿租房子，这些楼虽然残破，但品位很高，仔细看，还能看出那些建筑上未被毁尽的精致细节。她说她也喜欢这里，她家就距这里不远……

我们至今还通信，最近她又在维尔纽斯找到一份工作，算是高管，一再请我过去。

可行走在旅途上的人，很少再次光顾同一个地方。如果能“返回”，也就能老老实实待在家里了。

在一栋艺术家集中住宿的楼前拱形通道上，她指给我看艺术家们糊墙的旧报纸，那应该算是他们的行为艺术。其中一张报纸上印有“列宁同志”，头上被人打了一个大叉?？上矣玫氖巧倒舷嗷ㄖ揭丫殖戮桑荒芘某龊眯Ч?nbsp;

我们面对那张老报纸默默地站了一会儿，她没有谈及列宁的梅毒，也没有谈及列宁带着德意志帝国的大量钱财，去完成德意志帝国颠覆俄罗斯帝国的使命……至于后来怎么又变成共产主义者，内中缘由一定十分滑稽。仔细想想，真有太多的滑稽。

而面对苏军战士纪念碑，我和她的感情都有些复杂，她能不想起卡廷事件吗，且不说苏联政府对波兰的其他罪行？可英雄主义是没有国界的，既不姓共也不姓资，既不姓苏也不姓波，作为战士，苏军在二战中既为苏联也为世界做出的英勇、壮烈牺牲，永远值得我们追念，尽管在占领柏林后的行为（包括在波兰、在我们东北），和日寇差不离……可我禁不住还是把纪念碑四周苏军战士的雕塑拍下来。有道是男儿有泪不轻弹，我怎么眼中竟含了欲滴不滴的泪？