序言  从目前的关切到本书的题材

看到“我们的过去”或“我们的文化”此类短语时，读者有权发问：“我们指谁？”答案要由各人自定。现在竟无人知道哪些个人或团体自认为属于本书所叙述的演变，目前的混乱由此可见一斑。

造成这种状况的根源正是这场演变。在我们的文化所处的这个周期性阶段，许多人有充分的理由希望建起一道高墙把自己和过去隔开。这表现了对目前某些事物的反感，它们似乎是我们的祖先留下的诅咒。还有的人对某些特定的历史时期进行抨击，或干脆当它们不存在。依着这样的心态，民族、宗教或文化的祖裔成了可以选择的东西：想“寻根”的人可以随意地到任何地方去发掘。传统和教义多如牛毛，因为文化本身已经衰老，并且正在解体。

这种急于摆脱的狂热也说明了为什么许多人亟欲谴责西方。但没有人提议应当和可以用什么来完全取而代之。无论如何，西方文化不是铁板一块，并非只有一种意义。西方是一连串无尽的对立——无论在宗教、政治、艺术、道德还是礼仪方面。大部分对立经过初次冲突后仍然留了下来。谴责并不能使人摆脱他所憎恨的东西，正如罔顾过去不能取消其产生的影响。就拿街上戴着耳机听随身听的青年来说，他和意大利无线电技术发明家马可尼以及随身听里播放的音乐的作曲家的生活联系在了一起。博物馆里端详着伦勃朗油画的参观者在接受着17世纪的信息。马丁·路德·金的热诚追随者应当琢磨一下他们领袖的名字，这个名字使人联想到宗教改革时期的那位宗教改革家，把20世纪和16世纪联系了起来。

在日常工作中，国内外任何享受某种形式社会保障的人都受惠于一长串理论家和活动家的努力，这些人形形色色，包括弗洛伦斯·南丁格尔、圣西门伯爵、俾斯麦和萧伯纳。一个逃到比自已祖国更相宜的庇护国中的政治难民可以自由地呼吸，这要归功于成千上万敢想敢干的思想家和行动家为争取政治自由而付出的英勇努力——虽然他们在抗争中彼此常常是对头。

如果新归化的公民对他的移居国挑剔不满，可以抨击它的政策和领导人而不受惩罚，他能享有这样的权利应感谢伏尔泰这样的人。伏尔泰同样被迫远走他国以逃避迫害，并坚持自己的不同意见。就连开着装满炸药的汽车冲向仇国大楼的恐怖主义分子也是他要摧毁的东西的一部分：他使用的武器是阿尔弗雷德·诺贝尔的发明和内燃机发明者的成果。而为他的事业大声疾呼的有威尔逊总统这样的民族自决的倡导者，还有乔治·索列尔和俄国无政府主义者巴枯宁等宣扬暴力有理的人。

看到了这种联系，就会明白西方文化的果实——人权、社会福利、机器——并不是像野草一样自己长成的，而是无数人辛勤培育的结果。

人类的一切作为可归结为大小发明家的创造和其余人的模仿。个人指出道路，确定模式。模式间的竞争即世界的历史。

——威廉·詹姆斯（1908年）

我提到了一些著名人物，但他们前有已被遗忘的先驱，后有不断鼓吹一个思想直到它得到大众的赞同而实现的后继者。这种行为的持续不断就是活生生的历史，它们构成了所谓“文化”的实质。

文化——这是怎样的一个词啊！直到几年前它还只包括两三个易于掌握和区分的方面，现在却成了到处可用的术语，包括五花八门、内容重叠的各种东西。几乎社会的每一部分都有为人口谈笔议的文化。有反文化，还有众多的次文化：民族文化、公司文化、青少年文化和大众文化。《纽约时报》有一篇社论讨论市警察署的文化。旅游版有一篇文章写到飞机文化和汽车文化的区别。同样，别忘了自然科学和人文科学这“两种文化”令人痛心的分裂——像是会导致离婚的夫妻间的“文化冲突”。艺术家受到诱惑——不，应该说是感到有责任——去加入一种敌对文化，因为艺术家本性就是“他自己文化的敌人”，正如他是（同一份刊物的另一版上写的）“他自己文化的产物”。在教育领域，最新流行的是多元文化主义；在娱乐界，最受赞誉的是“跨文化活动”。在世界舞台上，专家警告说文化大战正在酝酿。

在这种概念的纷繁混乱之下，意味着蕴涵丰富思想的“文化”几乎不复存在。人们已经提出了超过4000种有关文化的定义和分类，但这丰盛本身是否能滋养枯涸的心灵，使它超脱日常的纷扰，清除狭隘的偏见，还是很值得怀疑的事。一位智者说过：“文化是你忘掉一切过去刻意学习过的东西之后所剩下来的。”这种意义的文化——从耕种文化中引申出来的一个简单的比喻——是如何丧失了权威，又被加上了众多并不恰当的意义呢？那些一时冲动建立的小型文化明显名不副实，但话说回来，它们体现的是前文所述的疏离倾向。这种倾向是由于同太多的人发生太多的争扰造成的——处处掣肘，受到陌生人、机器、官僚的条条框框的制约，因此才愿意和一小群志同道合的人聚在一起。

以为这样就能达到心灵轻松完全是梦想，因为这些小集团并不独立。他们的“文化”只是地方的风俗传统、个人和机构性的习惯、阶级礼仪和偏见、语言或方言、教养或职业、教义、态度、习俗、时尚和迷信，甚至只是性情这种最狭义的东西。这些因素的各种组合如要找一个词来表示的话，可以用集团特质（ethos）一词。报刊等传媒向来钟爱来自希腊语的新名词，很快就会把这个词推广普及。

那么，真正包罗万象的文化都有哪些内容呢？我准备提纲挈领地追溯过去500年来艺术、科学、宗教、哲学和社会思想的演变，希望以此来表明西方人在这段时间内为世界提供了一套前所未有的思想和制度。如前所述，它既是一个统一的整体又有巨大的多样性。西方文明博采众长，因其不同之见和独创性而兴旺发达，是不折不扣的杂烩文明。不过，尽管它的内容有东拼西凑和互相冲突的地方，却有它特有的目的——这就是它的统一性所在。而目前，这些目的得到了最大限度的实现后正在导致它的灭亡。这灭亡表现在我们时代的各种僵局中：在民族主义、个人主义、高雅艺术、严格的道德和宗教信仰这些问题上都存在着支持和反对这两种截然相反的立场。