我开始思索人生

我们的第一站是圣地亚哥港（San Diego Harbor）。我们在那里置办好日用物资，然后前往瓜达鲁普岛（Guadalupe Island）和卡波圣卢卡斯（Cabo San Lucas）。在卡波停留数周后，我们绕过包姚（Baja）半岛，抵达拉巴斯（La Paz）。我们在那里花几个星期逛了逛周围的小岛，然后前往墨西哥本土。我们途经马萨特兰（Mazatlán）、巴亚尔塔港（Puerto Vallarta）、曼萨尼约（Manzanillo），最后抵达阿卡普尔科（Acapulco）。那是我们离开美洲大陆前最后一次补给物资的地方。我们很快就朝西南方向进发，穿越数千英里的开阔海面，向南太平洋的中心驶去。我们的目的地是人烟稀少的马克萨斯群岛（Marquesas Islands），那里离塔希提岛（Tahiti）不远。我们至少得用一个月的时间才能到达那里。

30天听起来并不长，但当你处在茫茫的公海上，四周尽是一望无际的海水，时间就会显得非常漫长了。在旅行过程中，我和妹妹共度了一段美好时光。我们坐在船头上，看着海豚在我们经过的海面上跳跃、玩耍。我们经常拿着渔线钓鱼，还抓到过不少鱼。

在海上长途旅行，是了解自己的绝佳时机。我和爸爸两个人轮流守夜。我在半夜里接替妈妈和妹妹，守到凌晨四点，然后交给爸爸，他则一直守到天亮。南太平洋的夜空很迷人。有时候，天空那么清澈干净，而且星光灿烂，我感觉像是在太空中航行一样。大约每隔十分钟，我就能看到一颗流星。

这些孤寂的时光和头顶上那如书页一般打开的天空，开始影响我的思维。在那段漫长的时光里，我开始思索人生，反思我经历的一切。我也忍不住去想未来会是什么样的。

我想，这是绝大多数孩子都没有机会经历的事。在休息的时候，我们除了无尽的时间及其包含的各种可能性，其他的一切东西都不用去想。我和家人一起穿越南太平洋的同时，我的朋友们每天都去学校，东奔西跑，上课、泡妞、睡觉，然后起床，日复一日地重复着这些事。他们烦乱而骚动，根本没有时间进行真正的内省。长大后，我见过一些从小在农场长大的人，他们一辈子的经历才和我16岁越洋航行时的经历差不多。

我不能说当时对自己有了什么惊人的新认识，但从某种程度上说，我觉得自己的思维变得更深刻、更开阔了。我开始意识到，我此生要做一些与众不同的事。我不清楚具体要做什么，但我知道，尽管我非常喜欢比尔·麦基和罗奇船长在过去几年里教给我的潜水技巧，但我永远不会满足于在海港的生活。尽管我表面上依然风平浪静，但我内心有一种不安分的情绪在渐渐滋生，一种强烈的愿望在我心底骚动：不管我的生命将走向何方，我都要抓住机会出发了！

在海上漂泊的30天让我有足够的时间做完了一些事。我提前了好几个月自学完了一学年的课程，自学了变戏法，还读了大量的书。我看完了《指环王》（Lord of the Rings）系列小说，还有一大箱子的经典小说。斯坦贝克（Steinbeck）①是我最喜欢的作家之一，我喜欢他那直接而恣肆的风格，也很认同他对加州难以割舍的情怀。

我还和爸爸一起试着进行天文导航②。当时还没有GPS，我们配有卫星导航装置，那是当今GPS设备的前身。但我们要等12个小时，等卫星从我们头顶经过时，才能定位。于是，我们准备采取古老的方式来导航——天文观测和航位推算③。

在海上航行30天后，我们在希瓦瓦岛（HivaOa）登陆，那是马克萨斯群岛中比较大的（也可以说，不是最小的）一个小岛。马克萨斯群岛总是处于乌云遮蔽之下，它傲然屹立在太平洋上，看上去有点像夏威夷群岛的北海岸。当地的海港非常漂亮，拥有绚丽迷人的黑沙滩，远处悬崖上还有大瀑布。著名画家高更（Gauguin）和比利时歌星、歌曲作家雅克·布雷尔（Jacques Brel）晚年都是在这里度过的。赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville）和罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）都曾从希瓦瓦岛之行中获得灵感，写出了相应的作品。

我们把阿焦号停在一处小海湾里，然后乘小艇上岸。

在我看来，当地居民的生活既丰富又热闹。他们住在原始的茅草小屋里，却开着法国政府资助的崭新的丰田四驱车。

在希瓦瓦岛，我遇到了一位令我毕生难忘的女孩。我一直不知道她的名字，因为我们之间存在语言障碍。不过，我们并不在乎。我们一起散步，穿过最迷人的热带风光，穿过最美妙的瀑布。我们身边的景色很美，她本人更美。她就像是从我的梦中走来一样。我对她什么都没做，甚至没吻过她，但我离开后一直非常想念她。当然了，我知道我们不能在那里停留，而且我们必须离开那里也不是爸爸的错。但是，我仍然心怀怨恨。我的心中早已燃起愤恨之火，而这无疑是火上浇油。

被扔在太平洋上

旅行到这个时候，我和爸爸对驾船的看法分歧已经越来越多了。这一点目前还不明显，但事情已经开始发生变化了。

在公海上时，情况还不算太坏。当你一直朝同一个方向航行时，你只须监控并不断调整自己的前进路线。尽管每次我们都能靠近陆地，但特别在沿海水域行进时，我们俩就会出现分歧。对于如何驾船，我希望能有更多发言权。我觉得，他应该听听我的意见。那时，我在沿海水域航行方面已经有了丰富的经验。我想说：“看，我不是笨蛋，我知道自己在干什么。”

南太平洋有深水珊瑚礁，所以人们通常要用两只锚。你首先要用一只艏锚，然后从船尾扔下一只艉锚，将船牢牢停稳。父亲用的是同一种叫作CQR的锚，那是他在西雅图、加利福尼亚和墨西哥航行时用得最多的一种锚。CQR是一种犁式锚，在沙子、黏土或泥浆海底使用效果很好，但对岩石和珊瑚礁来说并非最佳选择。

我们船上也有一只多用途的布鲁斯锚（Bruce anchor），那是我在潜水船工作时捞上来的，我很喜欢它。布鲁斯锚专门用于对付各种各样的海底，它非常可靠，是大多数商船的首选。我很熟悉布鲁斯锚，我们的交情可以追溯到我早些年在潜水船工作的时候。实际上，那些在凌晨两点把我叫醒的喊声，大多数与它有关。该死的布鲁斯锚可以迅速钩住任何东西。

“看啊，”我说，“我们下面是珊瑚礁。我知道这里的水下地形了。爸爸，我是个潜水员。你知道我处理过多少被卡住的锚吗？相信我吧，我们应该在船头用布鲁斯锚。”

父亲并不这么认为。他总是这么说：“这艘船上只有一名船长，你知道是谁。”

我非常沮丧。在整件事上，我都被当成一个盲目自大、自以为是的家伙。我很清楚，我的态度对于说服对方毫无帮助，但我早已泥足深陷。我两周大的时候，父母就阻止不了我大哭大叫，等到我16岁时，我想我还是那么倔强。

到港后的第一个晚上，我们的艏锚和艉锚仍然用的是CQR。艏锚比艉锚更重要。我们第二天醒来时，我幸灾乐祸地发现，我们之前沿着海底拖锚，现在差点儿让船触底。我立马向爸爸抱怨说，该死的CQR简直就是一堆垃圾。我同时也讲清了一点：“我当时的劝告，你都当成了废话。”

每当我和爸爸吵架的时候，妹妹都会跑回自己的房间，躲开这种紧张场面，而妈妈则会尽量当和事佬。当然了，她总站在爸爸那边。但我们吵完后她会来我房间，陪我坐下来，说：“布兰登，你得冷静冷静。我知道，你有丰富的经验，但这是你爸爸的船。”我会向她倾诉自己的挫败感，她则会避免让形势失控。片刻之后，她就成功地安抚了我。

我们的旅途在继续。我们穿过群岛其余的部分，来到马克萨斯重要的北方岛屿努卡希瓦（Nuka Hiva）①，然后再驶向土阿莫土群岛（Tuamotu Archipelago）。那里有很多环状珊瑚，构成了世界上最大的环状珊瑚群岛。这段时间里，我和父亲一直吵个不停。等我们抵达塔希提首都帕皮提（Papeete）的时候，形势彻底恶化了。

我忘了我最后说了什么彻底激怒爸爸的话，但无论我说的是什么，它都彻底结束了我和家人的旅途，也结束了我和家人的关系。爸爸突然抓住我的脖子，举起拳头来，准备把我猛打一顿。我们俩都朝着对方大喊大叫。妈妈想，天哪，他要暴打布兰登一顿了！他没有打我，但我们俩都知道，我们已经做了不该做的事。我们都不想这样，但事情到了无法挽回的地步。我们其中之一必须要走，那当然不会是他。就在妈妈和妹妹痛苦地哭泣时，爸爸把我扔下了船。

他没有真的动手把我“扔”下去。他只是告诉我，我应该收拾东西滚蛋，搭别的船去我选的目的地。他是这么说的，看起来也是这么想的。

我还没有缓过神来，就已经离开了阿焦号，独自一人待在南太平洋中间。