01

直接而坦诚

史蒂夫·乔布斯在大楼另一侧的会议室等着，我猜他一定想杀了我。

这不是我的错。我没做错任何事。我不过是辞掉了苹果在洛杉矶的广告代理商的广告创意总监一职，奔赴纽约，到史蒂夫开的新电脑公司NeXT的广告代理商出任创意总监。

唯一的问题在于，没有人会料到，史蒂夫会在用我之前来个面试。所以，一切都显得很仓促。显然，史蒂夫很不高兴。

我第一次和史蒂夫开会时，紧张不已地穿过楼里长长的走廊。我还没被吓得三魂出窍，不过还是挺害怕的。我不断思忖，倘若这次面试出了什么岔子，我该拿出什么样的应急方案才好。

我供职的新公司名为埃米雷提·普利斯广告公司（Ammirati & Puris），是一家以创意著称的公司，为宝马（BMW）做过许多精彩的广告而名声大噪。拉尔夫·埃米雷提（Ralph Ammirati）亲自到场迎接我。他提醒我说，他和史蒂夫闹过一些不愉快，不过，他相信我们能挺过这一关。他的自信满满引得我暗中猜测：他是不是已经找好了接替我担任下一任创意总监的人选？当然，很多人都希望抓住这个机会。史蒂夫·乔布斯离开了苹果，但他的名望和魅力依旧。

我此前没有和史蒂夫共过事，但我总觉得和他有某种联系。我在洛杉矶时的导师和老板是史蒂夫·海登（Steve Hayden），他在李岱艾（Chiat/Day）广告公司工作时曾负责宣传推广麦金塔电脑。他一手策划了苹果1984年的著名广告，将美国橄榄球“超级碗”大赛（Super Bowl）变成了一场广告盛事。很多人都认为，那是有史以来最伟大的商业广告。我从海登那里听过很多他与乔布斯共事的故事，而现在，如果我能顺利熬过接下来的一个小时，我将亲身体验海登津津乐道的“冒险之旅”。

搞笑的是，尽管NeXT的总部就位于旧金山南部，我却是从洛杉矶搬到纽约才获得了这个机会。史蒂夫之所以选择埃米雷提·普利斯，是因为他只要最好的。他一直很欣赏宝马汽车的广告语“终极驾驶机器”（The ultimate driving machine）和联合包裹快递公司（UPS）的广告语“我们管理着运输业中最紧凑的船只”（We run the tightest ship in the shipping business）。他让手下的营销人员去调查策划这两个广告的公司。得知二者居然出自同一家公司之手后，埃米雷提·普利斯便成了他的御用广告公司。

我穿过长长的走廊，走向会议室，心跳得越来越快。我深吸了一口气，然后推门走了进去。史蒂夫就站在那儿，正在和拉尔夫闲聊。拉尔夫见我推门而入，便挥手示意我过去，把我正式介绍给了史蒂夫，史蒂夫则微笑着对我表示欢迎。我们的交流便从握手问好开始了。

“哦，我听说，你一直在给苹果做广告。”他说。

我把这看成是一个好兆头。或许，他认为我和他志趣相投。

“是的。”我自豪地说。毕竟，我们赢得过无数赞誉。

“我很喜欢你们做的电视广告。”史蒂夫说道。这又给我吃了一颗定心丸。然后，他直视着我的眼睛，笑嘻嘻地补了一句：“但文案简直是狗屁不如。”

我顿时陷入了束手无策的尴尬境地，根本没有时间思考。我不知道他为什么说这句话，只能努力保持脸上的笑容。

“谢谢。”我从脑海中搜出了唯一可以应对的词汇。不过，我同时也意识到，我这是在感谢史蒂夫贬低了我的工作。好吧，其实史蒂夫的话没有恶意，他只是有什么说什么。好在我用些许自尊消融了尴尬的气氛。我顿时感到，不管是成功还是失败，我都要完全靠自己了。

说实话，直到多年以后，当我回想起第一次和史蒂夫见面的场景时，我才意识到，这个场景很好地预言了我们的未来。我不会用“为人友善”或“刻薄”来评价史蒂夫，我们之间就是有话直说。在未来的几年里，我们的关系始终如此简单。史蒂夫不喜欢让工作关系变得复杂，就像他不喜欢iPod上有多余的按钮一样。

直率就是简洁。迂回就是复杂。