自序  悲伤，是因为爱

文：苏绚慧

父亲在我十四岁那年不声不响地离开了我。我还清楚记得我很难对同学启口讲父亲死亡的消息，那是秘密，是不堪，也是生命的缺口。

在生死教育不受重视、悲伤不被允许、心灵不及功利重要的年代，丧亲之痛是只能独尝的。没有资源、没有支持、没有信息可以告诉你这条路该如何走，亦没有人知道该往冷冽的心境注入什么，才能使之回温。

一切的彷徨、无助、悲伤与困惑，只好带着一起长大。但身躯是长大了，心灵却停留在当初那个受创的小孩，屡屡想起失去父亲的种种，悲伤就难以隐藏地重现。

我一直以为我是最受苦的，却在投入安宁疗护工作后，看到无数的生命也经历过这苦或正为此而苦。和我较熟识的同事告诉我她从小失去母亲的生命遭遇，我也同时得知其他人幼时失去父亲或母亲的故事。更多时候，我遇见不得不与死亡打交道的孩子。即使有些人从出生至成人幸免遭遇丧亲之痛，却在成人后接连面对身边亲爱的人死亡。

我发现许多人只是将悲伤默默背负着，收藏在内心最隐秘的角落，因为害怕悲伤，所以选择放弃思念，选择闭口不提……

失去所爱的亲人，分离的悲伤与无法告别的遗憾，是生命里独特的失落。对于死亡的陌生与无力，对于生命巨变的害怕与无助，无数个年头禁锢着心灵。而孤单与悲伤的心情无人可诉，只好在夜半时隐隐哭泣，为自己疗伤、为失去的哀悼。

然而，失落与思念是生命里的一部分，失落让人的生命新生不同的力量，失落让我们的情感丰富起来，这两者都让我们的心柔软、敏感与和善。

悲伤，是因为我们有爱。

在看见许多人的悲伤、许多人的勇敢、许多人的爱之后，我提笔写下了这本书。这本书的第一部分是我与不同年龄的孩子一起碰触悲伤的过程，第二部分则是我身边的成人丧失所爱的故事。最末，我附上《悲伤关怀的提醒》，整理出一些陪伴、照顾悲伤中（grieving）人的心得。

我不只期待以此书来触摸你失落的经验，还冀望有更多人获得力量去抚慰失去挚爱的孩子或成人，给他们慈悲的支持，并使曾经丧亲的你或正在面临丧亲的孩子找到善待自己悲伤的出口。

为了保护当事人，当事人的名字都经过更改，愿他们的悲伤得到你的接纳与珍惜。

3179  楔子

多年前，我从医院带领义工组织的专职社工师转任安宁疗护示范中心临床社工师。在将近三年的时间里，我在安宁病房的场域陪伴许多人走完人生的最后一步，也陪伴许多人告别所爱、面对哀恸。这段日子，每天在生死之间游走，既要面对病人的死，也要面对自己的生，不知不觉生死的界线不再清晰，感觉只有一臂之遥。正因为如此，我几乎每时每刻都在想，如果我只有几年可活，在死亡面前，我希望自己是一个怎么样的人？我会以什么心境去迎接死亡的到来？无悔吗？无憾吗？满足吗？平静吗？还是一切都不具有意义，只是一趟来与去？

我还时常想象，若我身边亲爱的人离逝，现在的我会怎么面对？坚强吗？无憾吗？哀恸吗？还是漠然？

到病房工作的两三个月后，盛夏的午后，我在病房遇到了一个十六岁的男孩，苍白虚弱的脸尽写着忧郁，男孩的母亲在身旁急切地告诉我他们的苦及她的愧疚。

男孩的父亲长久以来一直没有负起照顾家庭的责任，母亲只好带着男孩与男孩的哥哥四处工作，住的地方往往是工厂或公司宿舍。母亲一心想多赚点钱，总是熬夜赶工，希望有了积蓄便可以买间房子安定一家人。可是命运作弄，有了钱买房子后，男孩竟然罹患了小肠癌。母亲痛苦至极，总以为是自己没有妥善照顾男孩饮食，才让男孩吃了不好的东西伤害了肚子。她是没有能力一人扛起既照顾男孩又赚钱供养家庭的担子的，于是她找到了男孩的父亲，恳求他回家一同面对家庭的困难。

男孩的父亲终于回来了，努力开着大货车，赚钱维持生活及医疗开销。母亲也总算能安心地照顾男孩。她带着男孩从台湾的东边来到台湾的北边一家著名的儿童医院诊疗，医师安排了开刀，希望能切除肿瘤换回健康。然而在手术的前一晚，正当母亲和男孩紧张地在病房等待黎明后的手术时，在家的父亲竟意外猝死，没有缘由。原本努力想挽回家庭的一条生命，却又意外地失去了另一条生命。

谁会先走，没有人知道。

母亲毫不明白何以自己既要面临丧夫，又要面临丧子。男孩开刀后，医师发现癌细胞扩散至多处，已难治疗，于是痊愈的梦再度支离破碎。

青春的生命无奈地蒙上了死亡的阴霾，男孩再也没有笑容了。

虽然安宁病房没有年龄的限制，但在一群中年及老年的病人中，男孩的存在让人不由得感到愕然与惋惜，怎么也无法将男孩的年龄和死亡连在一起。

男孩不再多说什么，只要求让他睡着，睡着就感觉不到痛了。但让他感觉痛的又是什么？我们不得而知。