“亲爱的I！原谅我！我什么都不明白，我说的都是蠢话！”

“你为什么觉得愚蠢不好呢？要是我们像教人们智慧一样费尽心机花好几个世纪时间教人们愚蠢，那它没准早已成为一种非常宝贵的东西。” 

我觉得她是对的！这个时候，她的一切话语都是至理名言！ 

“……因为你的这些蠢话，还有你昨天散步时做的事，我更加爱你了。”

“那么你为什么要折磨我？为什么你不来？你为什么送票，又让我……”

“可能我是想考验你吧。也许我是想确定你会完全照我的话做，完全属于我。” 

“是的，我完全属于你。” 

她用小手捧起我的脸和整个的我，让我抬起头。

“那么‘每个诚实的号码的责任’呢？嗯？”甜蜜的、锋利的白色小牙齿——一个微笑。扶手椅上的她看起来像是一只蜜蜂，浑身既有尖刺又有蜜汁。

是啊，责任……我在脑海里翻阅我的笔记；确实，我不曾考虑过这个事实：严格地说，我应该…… 

我沉默了。随后我又快乐地，可能也非常愚蠢地微笑起来，盯着她的瞳孔。我看完一只眼睛又看另一只，在两只眼睛里，我都看到我自己，一个缩小的自我囚禁在这些小小的彩虹房间里。然后，我又享受起她的嘴唇和开花时的甜蜜痛苦。

联众国的每个号码体内，都有一个看不见的节拍器默默跳动；我们无须看钟，就可以精确地知道时间，误差不超过5分钟。可是，现在我的节拍器停止了，我不知道过去了多少时间。我战战兢兢从枕头下摸出带表的证章。伟大的无所不能者啊！我还有20分钟呢！不过，这些时间是多么微不足道！它们转瞬即逝！而我有那么多事情想告诉她。我想告诉她我自己的一切；关于从O那里收到的信，以及那个我给了她一个孩子的可怕晚上；出于一些原因，我还想告诉她我的童年，我们的数学家“啪啦啪”，还有-1的平方根的问题；以及有生以来第一次参加联众国的一致日庆祝活动时，我怎样因为在制服上发现一团墨迹而痛哭失声——在如此神圣的日子里出这种事！

I-330号把头枕在胳膊上。她嘴角有两道细细的长线，挑起的深色眉毛弯成弓形——正好形成一个十字架图案。