大亨小传

我年纪还轻、世故不深的时候，我父亲曾经教训过我一句话，直到如今我还是放在心

上反复思考。他对我说：

“你每次想开口批评别人的时候，只要记住，世界上的人不是个个都像你这样，从小就占了这么多便宜。”

他没有往下多说——我们父子之间话虽不多，但一向有许多事情彼此特别会意，所以我当时懂得他的话大有弦外之音。由于父亲这个教训，我一生待人接物宁可采取保留的态度，而不乱下断语。我这种习惯招致了很多性情古怪的人拿我当知己，什么心腹话都跟我说，甚至于弄得有些面目可憎、语言无味的角色也跟我纠缠不清。大凡心理不正常的人一见到正常

的人有这种性情，马上就会趁机前来接近。这样一来，我在大学时代就不幸被人目为小政客，因为同学中冒冒失失的无名小卒都找着我私下来发牢骚。事实上我并不想获悉他们的隐私——每每见势不对，觉察到有人要拿我当知己，迫不及待地准备向我倾吐心思，我就常装睡觉，或托词忙碌，或故意不表同情，说几句开人家玩笑的话；因为据我的经验，青年人拿你当作知己所倾吐的知心话往往是千篇一律，而且坏在并不诚实，很少和盘托出。对人不乱下断语是表示一种无穷的希望。我前面提我父亲的话，似乎我们父子都有点瞧不起人的样子，但他的意思是说，待人宽厚虽是一种天赋，却并不是人人生来相同的——我惟恐忘了这个教训，责人过苛，而有所失。

既然这样自夸对人宽厚，我也得声明宽厚是有限度的。人的行为，有基于磐石、有出于泥沼，可是一过某种程度，我也不去管它的根源了。去年秋天我刚从东部回来的时候，我的心情的确非常沉重，恨不得全世界的人都穿起制服来永远向道德观念立正；我再也不能参与什么荒唐的举动，让人家向我推心置腹，把我引为知己了。我这种反应只有对于盖茨比，本书的主人翁，是个例外——这位象征我所鄙夷的一切的“大亨”，盖茨比。假使人的品格是一连串多彩多姿的姿势所组成的，那么你不能不承认这人有他瑰丽和伟大的地方；他对于生命前途的指望具有一种高度的敏感，像是一具精密的仪器，能够探测一万英里以外的地震。他这种反应能力与通常美其名曰“创造天才”那种有气无力的感受性毫不相干——而是一种异乎寻常的、天赋的乐观，一种罗曼蒂克的希望，是我在别人身上从未发现过，以后也绝不会再发现的。不错——盖茨比本人临终并没有叫我失望；使我对人间虚无的悲欢暂时丧失兴趣的乃是萦绕在盖茨比心头的美梦，以及在他幻梦消逝后跟踪而来的那阵龌龊的灰尘。

我们卡拉威家祖宗三代住在中西部这个城市，家道富裕，也可算是当地的名门望族。据家里传说，我们原本是苏格兰伯克禄地方的公爵世家。实际上我的直系先人是我伯祖父。他在一八五一年移居此地，在南北战争期间买了个替身去替他打仗，他自己创办了一家商行专做五金器皿批发生意，就是今天传到我父亲手里经营的。

我从未见过这位伯祖父，但是家里老说我长得像他——有我父亲办公室墙上那幅一脸板板六十四的肖像为凭。我在一九一五那年从新港念完耶鲁大学回来——离我父亲在母校毕业刚好廿五年——不久以后就参加了那场由条顿民族移民他国而引致的世界大战。我方反攻的胜利把我精神吊了起来，退伍回家之后不免觉得一切都没有了劲。中西部的故乡对我不再是世界上温暖的中心，而一变成为宇宙间荒凉的边缘——我因此拿定主意到东部去学股票生意。我认识的人全都在交易所做事，我想那里再收容一个单身汉也无妨。为了这件事我的叔伯姑婶们讨论了好半天，好像跟决定送我到哪家私立中学去住堂一样的严重，最后大家说，“唔——就是——这样吧”。一个个脸上显出很严肃而犹疑的表情。父亲答应资助我一年，然后又耽搁了一阵子，我才在一九二二年的春天摒挡东来，自以为这回是一去不返的了。

在大城市里比较现实的办法是找两间公寓房子栖身，但那时已是温暖季节，我又是刚从林荫茂密、绿草如茵的家园出来，所以凑巧公司里一位同事建议我们两人合伙到近郊去租一所房子同住，我就欣然接受。他随即找到一幢合式的房子，看上去饱经风霜的板木平房，月租八十元，可是正要搬进去时，公司里忽然把他调到华盛顿去，剩下我只好单枪匹马搬到郊外去住。跟我做伴的有一只狗——至少跟了我几天才跑掉——一部旧道奇汽车和一位芬兰籍的女佣人，每天来替我铺床，弄早餐，一面在电炉上搞，一面自言自语咕噜着芬兰人做人的道理。