1972   黄仁宇：从印象到影像

黄仁宇：历史学家，“大历史观”倡导者，著有《万历十五年》、《中国大历史》等书。

有的人，会让你在见面三分钟之内，就知道他是个什么样的人。有的人要三次。有的人要十年。有的人要更久。有的人，会在他死后很快就为人所遗忘，有的人不然，有的人反而会随他逝去越久，越让你怀念起他。

黄仁宇去世已经七年，我则是越到近来，越在感叹如果他还在，我可以跟他请教一些问题有多好。也因为如此，那次在春光明媚中去他家登门拜访的记忆，以及另一次他告诉我“我们会因为曾经合作出版过这本书而感到proud（骄傲）”的记忆，就从心底深刻的印象，成为越来越生动的影像了。

本来，我见面总是称他“黄先生”。但是他非常坚持，只能称他的英文名字Ray。经过他几次态度激烈的要求，以及交往日久，我们最后妥协的结果，大致是见面彼此以英文名字相称，书信则中英文有别。如果他以中文给我写信的时候，不免以“明义总经理钧鉴”开始，我的中文信也当然只能以“仁宇先生赐鉴”为起首。

Ray的太太Gayle，是一个美丽的女人。是那种即使青春年华不再，但是容貌、气质还都让你感受到美丽的女人。我听Ray多次说过他感谢上苍安排Gayle给他为伴侣。我可以体会他的心情。

近年来Gayle的身体不好，从书信中总可以看到Ray的心情因为她诊疗的成效而起伏。所以这次我也是特别想去看看Gayle。

我们找到Ray的家门口，时近中午。