代序：我们这样沉入生活的深海

韩松落

“逃离北上广”和“逃回北上广”的话题最盛的那段时间，我受邀写了好几篇相关的文章。在我看来，“逃离”或者“逃回”都是个人选择，不值得过分惊异，而媒体对“逃离”和“逃回”现象的观察和结论，也过于轻率。当然，在公开的话题讨论里，我得公允、平和。在内心深处，我却暗暗主张，所有年轻人都应该经历“逃离”或者“逃回”，有过这样的经历，才能安静地沉入生活的深海。

艾明雅是经历过这一切的。她在很年轻的时候，逃离家乡，去了广州，试图进入外企，考试没通过，随后成为从事保险业的人。身为异乡人，而且是女子，在这座城市里，她感受到的是彷徨和压迫。最终，她回到家乡，在长沙定居，成为知名的夜间节目主持人。激荡的生活，最容易催生红尘滚滚式的洞明，而午夜时分的听众倾诉，最易激发万家灯火式的慨叹。于是她开始写作，并在网络上发布，成为若干论坛和豆瓣的红人，粉丝众多，将她的文字落实在纸上的呼吁声也越来越强烈。于是，广州的生活，汇集成了《闺蜜》，而长沙的生活，汇集成了《思凡》。

艾明雅的好，不在那些闪闪发光的金句，不在她以男男女女的离合聚散为料炖出的午夜回魂汤，而在于她写的就是她的生活。她于无声处，用身体力行，用对饭菜香气的迷恋，对物质生活的既爱且憎，确认了家庭、相处、沉静如海的生活的价值。这是她最让人定心之处！她让别人看到自己追求的安定，让那些处于彷徨中的人，那些在“逃离”和“逃回”中盲目奔走的人，在选择时能够有所参照。因为，我们生活的此时此地，生存竞争激烈到仿佛“饥饿游戏”，在做出放弃排序的时候，家庭和亲人、朋友往往被排在前几位。

在卡尔•拉松的绘本《我们一家、我们的房子和农场》中，看到李辉先生写的序中说：“我所结识的瑞典人，几乎都十分注重家庭观念，对父母，对儿女，有一种朴实而真实的感情。每逢节假日，一家人喜欢欢聚一堂。”和一些在国外生活很久的朋友聊天，他们也说，他们看到的欧美人和我们在小说电影里看到的完全两样，家庭以及和父母、孩子相处的时间，是他们选择时的首要考虑。我们仰望、羡慕，却难以效仿。有个小朋友即将毕业参加工作，向我们这些年长者寻求建议。有个朋友诚恳地建议他，首先考虑工作地点离家的远近，一是可以照顾父母，二是降低生活成本。但那位年轻后生却淡淡地说，这是他根本不会考虑的，年长的朋友于是沉默了。

艾明雅曾经沧海，最后选择回归。在众多可能性里，指向了一种能够滋养她的生活，在长沙这样一个相对不那么快节奏的城市，扎下根来。而扎根，在女哲学家西蒙娜•薇依看来，是一种最重要也最容易被忽略的需求。这种需求，让人坚实地生活到现在，并保持“对未来的预感”，但这种需求常常为时代的“拔根”的力量所干扰，这种力量通常来自于军事征服。但多数时候，哪怕没有军事征服，金钱和经济支配的力量也会强加一种外来的异在影响，激发起拔根状态的疾病。

她的世俗而丰富，洋溢且沉静，就是这么来的：“此时我就奇了怪了，一个女人，几年感情下来，几年啊！邓文迪都成默多克夫人了，梁洛施都分家产了，刘若英都结婚了，可是你居然跟自己的男人什么维系都还没有建立。姑娘啊，你这几年恋爱究竟是怎么恋的？你如今感情走到这一步，一句话表明现状及其问题根源，几年下来，这个男人既没有对你产生事业上的崇拜，也没有跟你产生财富上的纽带，更没有对你产生情感上的依赖。”看似说的是钱财家业，其实还是扎根，对另一个人的扎根。

“我突然很忧伤地意识到这是每一个女孩子的成长道路。在刚刚遇到爱情的时候，我们全都没有技巧，没有底线，没有顾虑，没有衡量。仅凭着一腔热情，去闯荡，去付出。直到某些被伤了心的女孩子，以惨痛的故事回头对我们说：要有所保留，要颇有心机。要懂得爱情也有规则和纪律，其中一条就是，男人才应该全力奔赴，女人只应该原地等待。”

也是扎根。

她选择“闺蜜”这样一个词语来框定自己的位置，来定义自己和读者的关系，也是基于她的信心：她永远在那里，在别人的激荡生活里，提供一种稳定的情感常识和生活样板。

所以，尽管《思凡》还没面市，我却已在期待她下一本书的出现。我想象，在那本书里，她会写到自己和孩子的相处，会以一个妻子加母亲的角度，对年轻女孩提出恨铁不成钢的、毒舌里蕴藏温暖的建议。尽管，她的建议，你大可不必当真，因为，如今的她，只有一句话：她尊重你所有的生活方式。

她沉入深海，在秋天午后的阳光里，微微打个盹儿。