未来时刻，看不见的群山

说话时腕上的珠串响了，你便在夜风中看，翁布里亚山谷消耗它的年华。

满山谷的野雾也看我们，灯火一星一星兴致。山谷中很远，一串桥灯的下方，一辆重型卡车一闪，又慢吞吞入雾。那夜雾的宏大，超乎我们的想象。我们都在大雾的一场肺里，随着它吸起，又呼落。有浮游万物，吸起又呼落，像我们即将度过的一个个年头，它们也确将这样——在最无着中又最沉静，无论是在地球上的哪一点。

就是一场如此盛大的野雾，砸得人满头满脸，却笑一笑，不稀释。灯火在黑黢黢、雾沼沼的大小山谷里，铺散串串无辜的笑，一串又一串无辜的未来。我多渴望自己如故事里的年轻人，自地平线浪迹而来，在雾中不知怎么就堕下一段玻璃做的山谷，再也不会回头望，望见地平线突然变成人群。

我抬手，摸那山谷的玻璃，看光线在玻璃楞石间纷散、漫射，任是什么目光——水滴石穿的、鲜红欲雪的、柔蓝似黄昏时分一座哥特教堂内部弥漫不散的……都在这无数重玻璃穿行之间迷了自己的路向。此时此刻，挨在凉油般的夜雾中的你；彼时彼刻，灯火和夜雾都成了丢失信号的屏幕里一段小小的液晶船。

我会写，此刻看不见的山——

宝蓝色的夜雾，珠红的樱桃酒，这是在眼前了。眼前我叫你来看山，那些其实被深紫色夜气吞没、那么多的山的形状，无疆的野雾掬它们到一处来守护。你说你愿意，看那些看不见的事物，我就回应你淡金色的笑，说我也爱写。说话时就有一座桥从头脑之虹中延展而出，它简直是跑着出来的，是桥却不上岸，它要那些从平原、河野、山涧、从各种石头路上赶着下来的人们，热烈簇拥而去，半个地球、半个星系那么远，远得我的光纤够不到。我钻出所有的夜雾，灯火们没一个追得上我。而我们，不是仍在这一边的岸上，看干涸的酒杯中残留的虹彩？

是的，暗夜里也有虹，如同看不见山的地方仍有山气氤氲，“云无心以出岫”，我硬译一句山水你听，又转身，看远处一个孟加拉侍应在将熄的灯光中收骨光闪耀的盘子。我突然希望有大大小小的熊出现在这些沉沉黯去的山坡上，它们当是远方夜里的珍珠，为这山坡镶碧，有谷中圣皮埃罗教堂的金灯串相应，一起消耗年华。有金黄的小灯火，远远地刺穿它们的心肺，向崖上人显示：这是一条盘山路，那是一道桥，桥边的人家，屋顶瓦扇形排开……

有呼吸，在黑暗中聚集所有山峦的形状，佩鲁贾的呼吸与此一道了。那未来的一刻，也必是山峦的形状，只是雾已消退——闪钻之雾。