于是大家耸耸肩，smail已进屋午睡，我为煮开的水无法泡茶而稍感沮丧，过多的白色粉末出现在开水当中，浊白色，我又开始想象台伯河的水浪，也是浊白色，翻腾着上涨。摆一朵雨后的夹竹桃落红在小露台门口的木架子上，我和乔万尼说这里的水不宜做中国茶，他双眼疑惑，说我把茶放在水里用锅煮就可以的。可是苦丁茶需要的是“沏”。

自来水管的水，也直接喂给厨房小窗台上的香草们。这些花花草草，在七月迎来殊为灿烂的阳光，茂盛得像一座小丛林。猫咪ubu的头常由上面伸过来，窥视我们的小厨房里有什么动静。直到八月里的一天，我出门旅行，已早有几枝香草沿铁枝窗花攀到最高处，我给它们浇了最后一次水。而等到我从安达露西亚回来，消失的不仅有医生adi，这些花草也已全部枯败。

所有没去过的地方都是“远方”，台伯河河谷因此也是我无数远方之一极。它们是些平滑无际的银镜子，散布在时间网上各方，如一些无法溺入的湖泊。它们未必一直被期待，正如时间并非总是一根轴线的样态。镜子里波涛湮灭又覆起，有些碎银子般的笑，都是镜中人，那被滞留而无法归来的远方的一层灵魂险些破入镜面这一边世界的时刻。

不独“夜之暗影”，那些或行或立的伊特鲁里亚青铜小长人，都令我想起贾柯梅蒂。只是贾柯梅蒂的作品更是一种冷却的激情，拔地而起，或者刚刚从它的背景中极力挣扎出来，属于现代世界的对存在的质问；而伊特鲁里亚的远古雕像更从容自若，盈善若水，若木，即使那些更为繁盛的作品有如黄昏时“盛装去向彼岸”，也能与此岸彼岸彼此信任，互通有无。出于对两者关系的兴趣，我查阅了手头和图书馆的一些书籍，却都不见提起贾柯梅蒂与伊特鲁里亚文明的关系。倒是将在2011年9月巴黎举办的一场展览，名为“贾柯梅蒂和伊特鲁里亚”，其展览介绍中提到，1955年，54岁的贾柯梅蒂在卢浮宫一次专题展览中发现了伊特鲁里亚文明，令他的创作发生激变，他还特意去了托斯卡纳，在Voltterra发现了伊特鲁里亚世界的象征性雕塑，夜之暗影。据说，他的著名作品如《Woman of Venice》和《Man Walking》里都有“夜之暗影”的影子?；八淙绱耍挚旅返僭缭?955年之前的作品里已体现出类似《Woman of Venice》与《Man Walking》的特性，所以这种说法是否成立，还是值得考究。

倒是贾柯梅蒂的朋友、意大利雕塑家marino marini与伊特鲁里亚文明渊源深厚。最早看到marini的作品是在米兰一家博物馆里，有那些几乎成为他标志的骑马人，也有肢体交错的人体。一种现代背景中对于圆融的渴望打动了我，这渴望那么古老，古老得我们可以一眼辨认出它，因为我们的基因正在与之共鸣。这些仿佛是从混沌中挣扎出来的躯体，很多抬头望天，挣扎而不脱一种可喜的和谐，仿佛来自我们完全不知情的一种饱满而清新的信仰，在有些趋于紧张的雕像中，那信仰以及环绕那信仰的世界正面临最初一丝挑战，预示之后的痛苦。后来知道这位marini经常说自己是“伊特鲁里亚人的后代”，他最初在佛罗伦萨的艺术学院里学习，直到他为伊特鲁里亚艺术吸引，开始创作雕塑，“我愿意回到事物的源头，而我感兴趣的正是文明的初始阶段，我总是在探求文明的核心部分，比如说：伊特鲁里亚。”

回到事物的源头，深入远古的文明，不局限于某个时代、某个国族、某处地点的远古文明，而是人类的各种文明，我们的求知求助的触角将消融在那里，体验到俄罗斯白银时代诗人曼德斯塔姆所说的“对世界文化的眷恋”，这世界曾存在的想象力和热力、它们的形式和根源，包容着我们，它属于我们人类自己，还有人类之外的文明……藉由深溯过去而探入未来，这是我以为的一种未来式的思考方式，由此而来的创造可具有解决未来之问题的坚韧的能力——尤其在这现实和未来说起来都似乎危机四伏的年代——我们既是此宇宙自由的漂荡者，又是无处不触通者。而未来，不仅有人类的未来，还有人类消逝之后的未来，我们藉触通过去而有能力去面对，这时，诗歌创作是一种坚韧而绵绵不绝的产物，其凿凿之力，就是对人类的哀悼。我所挚爱的诗人加里 · 斯奈德，埃兹拉 · 庞德，导演赫佐格，安哲罗普洛斯都如是。

台伯河的水浪流转过翁布里亚的广大山地，直向西南，那个建立在它的东岸的城市罗马，然后注入 Tyrrhenian 海。我所认识的佩鲁贾的每一棵树，都有它周流其间。从树冠间大步弹跳而去的皮埃罗，回笑间挤眼睛望我，我刚看清他手里执着一场晴日雨，老鼠溪，奈何桥……

我已一早预留了一个词

给所有没去过的地方

霓音，足色，或者多管玻璃

远方并不宏大

鸭子站在镜子池塘之上

远方就是一个很精妙的远方

我站在所有没去过的地方

那些老世界都已撤离

九月尾了，离开翁布里亚前，为了弥补台伯河河谷之愿，我去了一条瀑布。准确地说，是一条人工瀑布。它的水来自台伯河支流的又一条小支流。为了祛除那条小支流在雨季流过沼泽地给附近城市带来的瘴气，曾任古罗马执政官的Manius Curius Dentatus领人开通了一条水渠。经后代的几次加建，形成今天的瀑布。

巴士行驶在山间，隔窗看见瀑布的庞然倾泻，但听不见声音。远远地一阵雾气，又一阵，有些红绿衫人上下其间，岩石也总是隐在雾间的。山峰和林木阔大，迥异于东方风景，隐隐有远古绵亘而来的恒力作用其间，而树们并不隐身，酣畅淋漓于水的喷洒。我可以亲近那条瀑布了，可以亲近那水了。仍然作用的远古的恒力，一处处重复，重复也是更新，洒得人满衫满头，抬头也见不到雾的边界，遍世界山木突然迷惘，我模仿但丁说：我在人生的中途迷入一处水雾。

堕雾直下，就有满世界不过渡给另一时空的青翠，那青翠之无涯。