田园大都会：人文建筑的愿景

王澍作品的最大特色就是用中国的土材料和旧材料，包括老房子拆掉后的旧砖瓦，他甚至故意用古时的“拉毛”方法，“在普通的水泥砂浆上用一块布在那里拉，拉出毛来，它特别适合植物的攀起，而且它有一种中国人喜欢的质感，它有一种活泼的感觉。”王澍设计的建筑物的墙，可以随自然的水气和阳光的变化而变色，他称之为“呼吸的感觉”，所以必须亲身体验。这是一种生活的建筑美学，源自中国传统的园林。他说象山校园是“一个十七世纪的中国人整出来的现代建筑”：“它没有英雄气概，没有宏大的主题，没有标记性，低低的一排房子，和山水交融在一起。”

王澍的建筑美学带给我的灵感正是：我们的生活空间应该有“呼吸的感觉”，也应该和大自然连成一气。然而全球化下的都市建筑恰好相反，它构建了一个超越日常生活的“人工”(artificial)世界，以其雄伟和壮观的“坐标性”把生活带进另一个以经济消费为主的“美丽的新世界”，它标示的“假像”(simulacrum)恰是“明天会更好”，或者像葡萄牙诗人佩索亚所说的：“我只生活在现在，没有过去，也不知明天是什么”。然而佩索亚有他自己的空间：他说就在他居住的那条路上，他住屋的楼下是生活，楼上就是艺术，和现代人并不一样，事实上佩索亚的过去和回忆早已融入他的“现在感”之中，滋蕴着他的文学创作。而生活在21世纪大都会的我们呢？昨日的旧世界早已荡然无存，剩下的迟早也会被拆毁，所以我认为必须主动地开创自己的空间，用新的方法和形式把旧的文化回忆“重建”(re-invent)。就居住的环境而言，我认为需要重建的不是高楼大厦，反而是真实的而非虚构的田园景观。这又是一个悖论：过去二百年来，大家从乡村涌入城市，现在反而需要把乡村的大自然带回都市生活之中。我的这一个臆想，看似不切实际，但在近年来空气污染愈烈的情况下，反而显得更急迫了，也和日渐提升的环保意识可以挂钩。